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CAPITULO PRIMEIRO 

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber 
quern era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacao de Miss 
Dollar, seria o autor obrigado a longas digressoes, que encheriam o papel 
sem adiantar a acao. Nao ha hesitacao possfvel: vou apresentar-lhes Miss 
Dollar. 

Se o leitor e rapaz e dado ao genio melancolico, imagina que Miss Dollar e 
uma inglesa palida e delgada, escassa de carries e de sangue, abrindo a 
flor do rosto dois grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas 
trancas loiras. A moca em questao deve ser vaporosa e ideal como uma 
criacao de Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britanico, com 
que se alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o 
poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o portugues 
deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camoes ou os Cantos de 
Goncalves Dias. 0 cha e o leite devem ser a alimentacao de semelhante 
criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoitos para acudir as 
urgencias do estomago. A sua fala deve ser um murmurio de harpa eolia; 
o seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplacao, a sua morte um 
suspiro. 

A figura e poetica, mas nao e a da heroma do romance. 

Suponhamos que o leitor nao e dado a estes devaneios e melancolias; 
nesse caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta 
vez sera uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas 
arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. 
Amiga da boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferira um quarto 
de carneiro a uma pagina de Longfellow, coisa naturalfssima quando o 
estomago reclama, e nunca chegara a compreender a poesia do por-do- 
sol. Sera uma boa mae de famflia segundo a doutrina de alguns padres- 
mestres da civilizacao, isto e, fecunda e ignorante. 

J a nao sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda 
mocidade e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss 
Dollar verdadeiramente digna de ser contada em algumas paginas, seria 
uma boa inglesa de cinquenta anos, dotada com algumas mil libras 
esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever 
um romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor 
aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta se nao tivesse oculos verdes 



e um grande cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda 
branca e chapeu de linho em forma de cuia, seriam a ultima demao deste 
magmfico tipo de ultramar. 

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroma do 
romance nao e nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que 
o nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga e rica. 

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem 
as outras sao exatas. A Miss Dollar do romance nao e a menina romantica, 
nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha 
desta vez a proverbial perspicacia dos leitores; Miss Dollar e uma cadelinha 
galga. 

Para algumas pessoas a qualidade da heroma fara perder o interesse do 
romance. Erro manifesto. Miss Dollar, apesar de nao ser mais que uma 
cadelinha galga, teve as honras de ver o seu nome nos papeis publicos, 
antes de entrar para este livro. O Jornal do Comercio e o Correio Mercantil 
publicaram nas colunas dos anuncios as seguintes linhas reverberantes de 
promessa: 

Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 
30. Acode ao nome de Miss Dollar. Quern a achou e quiser 
levar a Rua de Mata-cavalos n 0 ..., recebera duzentos mil-reis 
de recompensa. Miss Dollar tern uma coleira ao pescoco 
fechada por um cadeado em que se leem as seguintes 
palavras: De tout mon coeur. 

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-reis, e 
tiveram a felicidade de ler aquele anuncio, andaram nesse dia com 
extremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva 
Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade 
ate verificar-se que nao era o animal procurado. Mas toda esta cacada dos 
duzentos mil-reis era completamente inutil, visto que, no dia em que 
apareceu o anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito 
morador nos Cajueiros que fazia colecao de caes. 



CAP ITU LO II 

Quais as razoes que induziram o Dr. Mendonca a fazer colecao de caes, e 
coisa que ninguem podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente 
paixao por esse sfmbolo da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam 
antes que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonca achou que 
era de boa guerra adorar os caes. 

Fossem quais fossem as razoes, o certo e que ninguem possufa mais 
bonita e variada colecao do que ele. Tinha-os de todas as racas, tamanhos 
e cores. Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum Ihe morria 
ficava melancolico. Quase se pode dizer que, no espfrito de Mendonca, o 
cao pesava tanto como o amor, segundo uma expressao celebre: tirai do 
mundo o cao, e o mundo sera um ermo. 

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonca era um homem 
excentrico. Nao era. Mendonca era um homem como os outros; gostava de 
caes como outros gostam de flores. Os caes eram as suas rosas e violetas; 



cultivava-os com o mesmfssimo esmero. De flores gostava tambem; mas 
gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender 
um canario parecia-lhe identico atentado. 

Era o Dr. Mendonca homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, 
maneiras francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou 
algum tempo de doentes; a clfnica estava ja adiantada quando sobreveio 
uma epidemia na capital; o Dr. Mendonca inventou um elixir contra a 
doenca; e tao excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de 
contos de reis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto 
bastava para si e a famflia. A famflia compunha-se dos animais citados 
acima. 

Na memoravel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava 
Mendonca para casa quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no 
Rocio. A cadelinha entrou a acompanha-lo, e ele, notando que era animal 
sem dono visfvel, levou-a consigo para os Cajueiros. 

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar 
era realmente um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua 
fidalga raca; os olhos castanhos e aveludados pareciam exprimir a mais 
completa felicidade deste mundo, tao alegres e serenos eram. Mendonca 
contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o dfstico do cadeado que 
fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a cadelinha era 
animal de grande estimacao da parte de quern quer que fosse dono dela. 

— Se nao aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar 
ao moleque encarregado dos caes. 

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonca 
planeava um bom futuro a nova hospede, cuja famflia devia perpetuar-se 
na casa. 

O piano de Mendonca durou o que duram os sonhos: o espaco de uma 
noite. No dia seguinte, lendo os jornais, viu o anuncio transcrito acima, 
prometendo duzentos mil-reis a quern entregasse a cadelinha fugitiva. A 
sua paixao pelos caes deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou 
dona de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-reis de 
gratificacao a quern apresentasse a galga. Consequentemente resolveu 
restituf-la, com bastante magoa do coracao. Chegou a hesitar por alguns 
instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e compaixao, 
que eram o apanagio daquela alma. E, como se Ihe custasse despedir-se 
do animal, ainda recente na casa, dispos-se a leva-lo ele mesmo, e para 
esse fim preparou-se. Almocou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar 
havia feito a mesma operacao, safram ambos de casa com direcao a Mata- 
cavalos. 

Naquele tempo ainda o Barao do Amazonas nao tinha salvo a 
independencia das republicas platinas mediante a vitoria de Riachuelo, 
nome com que depois a Camara Municipal crismou a Rua de Mata-cavalos. 
Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que nao queria dizer coisa 
nenhuma de jeito. 

A casa que tinha o numero indicado no anuncio era de bonita aparencia e 
indicava certa abastanca nos haveres de quern la morasse. Antes mesmo 
que Mendonca batesse palmas no corredor, ja Miss Dollar, reconhecendo 
os pathos lares, comecava a pular de contente e a soltar uns sons alegres 



e guturais que, se houvesse entre os caes literatura, deviam ser um hino 
de acao de gracas. 

Veio um moleque saber quern estava; Mendonca disse que vinha restituir a 
galga fugitiva. Expansao do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa 
nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas 
acima. Dispunha-se Mendonca a descer, pois estava cumprida a sua tarefa, 
quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala. 

Na sala nao havia ninguem. Algumas pessoas, que tern salas 
elegantemente dispostas, costumam deixar tempo de serem estas 
admiradas pelas visitas, antes de as virem cumprimentar. E possfvel que 
esse fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta vez nao se 
cuidou em semelhante coisa, porque mal o medico entrou pela porta do 
corredor surgiu de outra interior uma velha com Miss Dollar nos bracos e a 
alegria no rosto. 

— Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira a 
Mendonca. 

— A minha demora e pequena, disse o medico sentando-se. Vim trazer-lhe 
a cadelinha que esta comigo desde ontem... 

— Nao imagina que desassossego causou ca em casa a ausencia de Miss 
Dollar... 

— Imagine minha senhora; eu tambem sou apreciador de caes, e se me 
faltasse um sentiria profundamente. A sua Miss Dollar... 

— Perdao! interrompeu a velha; minha nao; Miss Dollar nao e minha, e de 
minha sobrinha. 

— Ah!... 

— Ela af vem. 

Mendonca levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em 
questao. Era uma moca que representava vinte e oito anos, no pleno 
desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que anunciam 
velhice tardia e imponente. 0 vestido de seda escura dava singular realce a 
cor imensamente branca da sua pele. Era rogagante o vestido, o que Ihe 
aumentava a majestade do porte e da estatura. 0 corpinho do vestido 
cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo 
tronco de marmore modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e 
naturalmente ondeados estavam penteados com essa simplicidade caseira, 
que e a melhor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe 
graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema 
brancura da pele nao tinha o menor torn cor-de-rosa que Ihe fizesse 
harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha uma certa expressao 
imperiosa. Mas a grande distincao daquele rosto, aquilo que mais prendia 
os olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite. 

Mendonca nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que 
existiam olhos verdes, ele sabia de cor uns versos celebres de Goncalves 
Dias; mas ate entao os olhos verdes eram para ele a mesma coisa que a 
fenix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a proposito disto, 



afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria 
deles com terror. 

— Por que? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado. 

— A cor verde e a cor do mar, respondeu Mendonca; evito as tempestades 
de um; evitarei as tempestades dos outros. 

Eu deixo ao criterio do leitor esta singularidade de Mendonca, que de mais 
a mais e preciosa, no sentido de Moliere. 



CAPITULO III 

Mendonca cumprimentou respeitosamente a recem-chegada, e esta, com 
um gesto, convidou-o a sentar-se outra vez. 

— Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restitufdo este pobre animal, que 
me merece grande estima, disse Margarida sentando-se. 

— E eu dou gracas a Deus por te-lo achado; podia ter cafdo em maos que 
o nao restitufssem. 

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaco da 
velha, foi ter com Margarida; levantou as patas dianteiras e pos-lhas sobre 
os joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar de afeto. 
Durante esse tempo uma das maos da moca brincava com uma das 
orelhas da galga, e dava assim lugar a que Mendonca admirasse os seus 
belfssimos dedos armados com unhas agudfssimas. 

Mas, conquanto Mendonca tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que 
era esquisita e humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a 
gratificacao. Para escapar a essa interpretacao desairosa, sacrificou o 
prazer da conversa e a contemplacao da moca; levantou-se dizendo: 

— A minha missao esta cumprida... 

— Mas... interrompeu a velha. 

Mendonca compreendeu a ameaca da interrupcao da velha. 

— A alegria, disse ele, que restituf a esta casa e a maior recompensa que 
eu podia ambicionar. Agora peco-lhes licenca... 

As duas senhoras compreenderam a intencao de Mendonca; a moca 
pagou-lhe a cortesia com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas 
forcas ainda Ihe restavam pelo corpo todo, apertou com amizade a mao do 
rapaz. 

Mendonca saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe 
principalmente, alem da beleza, que era de primeira agua, certa 
severidade triste no olhar e nos modos. Se aquilo era carater da moca, 
dava-se bem com a indole de medico; se era resultado de algum episodio 
da vida, era uma pagina do romance que devia ser decifrada por olhos 
habeis. A falar verdade, o unico defeito que Mendonca Ihe achou foi a cor 
dos olhos, nao porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevencao 



contra os olhos verdes. A prevencao, cumpre dize-lo, era mais literaria que 
outra coisa; Mendonca apegava-se a frase que uma vez proferira, e foi 
acima citada, e a frase e que Ihe produziu a prevencao. Nao mo acusem de 
chofre; Mendonca era homem inteligente, instrufdo e dotado de bom 
senso; tinha, alem disso, grande tendencia para as afeicoes romanticas; 
mas apesar disso la tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era homem como os 
outros, outros Aquiles andam por af que sao da cabeca aos pes urn imenso 
calcanhar. 0 ponto vulneravel de Mendonca era esse; o amor de uma frase 
era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situacao a um penodo 
arredondado. 

Referindo a um amigo o episodio da galga e a entrevista com Margarida, 
Mendonca disse que poderia vir a gostar dela se nao tivesse olhos verdes. 
O amigo riu com certo ar de sarcasmo. 

— Mas, doutor, disse-lhe ele, nao compreendo essa prevencao; eu ouco 
ate dizer que os olhos verdes sao de ordinario nuncios de boa alma. Alem 
de que, a cor dos olhos nao vale nada, a questao e a expressao deles. 
Podem ser azuis como o ceu e perfidos como o mar. 

A observacao deste amigo anonimo tinha a vantagem de ser tao poetica 
como a de Mendonca. Por isso abalou profundamente o animo do medico. 
Nao ficou este como o asno de Buridan entre a selha d'agua e a quarta de 
cevada; o asno hesitaria, Mendonca nao hesitou. Acudiu-lhe de pronto a 
licao do casufsta Sanchez, e das duas opinioes tomou a que Ihe pareceu 
provavel. 

Algum leitor grave achara pueril esta circunstancia dos olhos verdes e esta 
controversia sobre a qualidade provavel deles. Provara com isso que tern 
pouca pratica do mundo. Os almanaques pitorescos citam ate a saciedade 
mil excentricidades e senoes dos grandes varoes que a humanidade 
admira, ja por instrufdos nas letras, ja por valentes nas armas; e nem por 
isso deixamos de admirar esses mesmos varoes. Nao queira o leitor abrir 
uma excecao so para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os 
seus ridfculos; quern os nao tern? 0 ridfculo e uma especie de lastro da 
alma quando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegacao 
sem outra especie de carregamento. 

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonca tinha qualidades 
nao vulgares. Adotando a opiniao que Ihe pareceu mais provavel, que foi a 
do amigo, Mendonca disse consigo que nas maos de Margarida estava 
talvez a chave do seu future Ideou nesse sentido um piano de felicidade; 
uma casa num ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de 
poder assistir ao espetaculo do por-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo 
amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taca inteira da celeste 
felicidade. O sonho de Mendonca continha outras particularidades que seria 
ocioso mencionar aqui. Mendonca pensou nisto alguns dias; chegou a 
passar algumas vezes por Mata-cavalos; mas tao infeliz que nunca viu 
Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou aos caes. 

A colecao de caes era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais 
estimado deles chamava-se Diogenes; havia um galgo que acudia ao nome 
de Cesar; um cao d'agua que se chamava Nelson; Cornelia chamava-se 
uma cadelinha rateira, e Caligula um enorme cao de fila, vera-effgie do 
grande monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava 
entre toda essa gente, ilustre por diferentes tftulos, dizia Mendonca que 
entrava na historia; era assim que se esquecia do resto do mundo. 



CAPI TULO IV 



Achava-se Mendonca uma vez a porta do Carceller, onde acabava de tomar 
sorvete em companhia de um indivfduo, amigo dele, quando viu passar urn 
carro, e dentro do carro duas senhoras que Ihe pareceram as senhoras de 
Mata-cavalos. Mendonca fez um movimento de espanto que nao escapou 
ao amigo. 

— Que foi? perguntou-lhe este. 

— Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade? 

— Nao. 

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dois subiram pela mesma rua. Logo 
acima da Rua da Quitanda, parara o carro a porta de uma loja, e as 
senhoras apearam-se e entraram. Mendonca nao as viu sair; mas viu o 
carro e suspeitou que fosse o mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a 
Andrade, que fez o mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente 
um homem quando percebe algum segredo oculto. 

Poucos instantes depois estavam a porta da loja; Mendonca verificou que 
eram as duas senhoras de Mata-cavalos. Entrou afoito, com ar de quern ia 
comprar alguma coisa, e aproximou-se das senhoras. A primeira que o 
conheceu foi a tia. Mendonca cumprimentou-as respeitosamente. Elas 
receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pe de Margarida estava 
Miss Dollar, que, por esse admiravel faro que a natureza concedeu aos 
caes e aos cortesaos da fortuna, deu dois saltos de alegria apenas viu 
Mendonca, chegando a tocar-lhe o estomago com as patas dianteiras. 

— Parece que Miss Dollar ficou com boas recordacoes suas, disse D. 
Antonia (assim se chamava a tia de Margarida). 

— Creio que sim, respondeu Mendonca brincando com a galga e olhando 
para Margarida. 

J ustamente nesse momento entrou Andrade. 

— So agora as reconheci, disse ele dirigindo-se as senhoras. 

Andrade apertou a mao das duas senhoras, ou antes apertou a mao de 
Antonia e os dedos de Margarida. 

Mendonca nao contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter a 
mao o meio de tornar mtimas as relacoes superficiais que tinha com a 
famflia. 

— Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas 
senhoras. 

— Pois nao as conheces? perguntou Andrade estupefato. 

— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora 
quern o apresentou foi Miss Dollar. 



Antonia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha. 

— Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja. 

Feita a apresentacao oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que 
ela havia comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes 
pedindo-lhes que as fossem ver. 

Nao citei nenhuma palavra de Margarida no dialogo acima transcrito, 
porque, a falar verdade, a moca so proferiu duas palavras a cada um dos 
rapazes. 

— Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para 
entrar no carro. 

Ficando sos, safram tambem os dois rapazes e seguiram pela Rua do 
Ouvidor acima, ambos calados. Mendonca pensava em Margarida; Andrade 
pensava nos meios de entrar na confidencia de Mendonca. A vaidade tern 
mil formas de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade 
era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confianca aquilo 
que so alcancava da indiscricao. Nao Ihe foi diffcil apanhar o segredo de 
Mendonca; antes de chegar a esquina da Rua dos Ourives ja Andrade sabia 
de tudo. 

— Compreendes agora, disse Mendonca, que eu preciso ir a casa dela; 
tenho necessidade de ve-la; quero ver se consigo... 

Mendonca estacou. 

— Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que nao? Mas 
desde ja te digo que nao sera facil. 

— Por que? 

— Margarida tern rejeitado cinco casamentos. 

— Naturalmente nao amava os pretendentes, disse Mendonca com o ar de 
um geometra que acha uma solucao. 

— Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e nao era 
indiferente ao ultimo. 

— Houve naturalmente intriga. 

— Tambem nao. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga 
esquisita. Se te achas com forca de ser o Colombo daquele mundo, lanca- 
te ao mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta das paixoes, 
que sao os ferozes marujos destas navegacoes de descoberta. 

Entusiasmado com esta alusao, historica debaixo da forma de alegoria, 
Andrade olhou para Mendonca, que, desta vez entregue ao pensamento da 
moca, nao atendeu a frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu 
proprio sufragio, e sorriu com o mesmo ar de satisfacao que deve ter um 
poeta quando escreve o ultimo verso de um poema. 



CAP ITU LO V 



Dias depois, Andrade e Mendonca foram a casa de Margarida, e la 
passaram meia hora em conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; 
eram porem mais frequentes da parte de Mendonca que de Andrade. D. 
Antonia mostrou-se mais familiar que Margarida; so depois de algum 
tempo Margarida desceu do Olimpo do silencio em que habitualmente se 
encerrara. 

Era diffcil deixar de o fazer. Mendonca, conquanto nao fosse dado a 
convivencia das salas, era um cavalheiro proprio para entreter duas 
senhoras que pareciam mortalmente aborrecidas. O medico sabia piano e 
tocava agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil 
nadas que entretem geralmente as senhoras quando elas nao gostam ou 
nao podem entrar no terreno elevado da arte, da historia e da filosofia. 
Nao foi diffcil ao rapaz estabelecer intimidade com a famflia. 

Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonca, por via de Andrade, 
que Margarida era viuva. Mendonca nao reprimiu o gesto de espanto. 

— Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse 
ele ao amigo. 

— E verdade que nao me expliquei bem; os casamentos recusados foram 
todos propostos depois da viuvez. 

— Ha que tempo esta viuva? 

— Ha tres anos. 

— Tudo se explica, disse Mendonca depois de algum silencio; quer ficar fiel 
a sepultura; e uma Artemisa do seculo. 

Andrade era cetico a respeito de Artemisas; sorriu a observacao do amigo, 
e, como este insistisse, replicou: 

— Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro 
pretendente e nao era indiferente ao ultimo. 

— Entao, nao compreendo. 

— Nem eu. 

Mendonca desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viuva; 
Margarida recebeu os primeiros olhares de Mendonca com um ar de tao 
supremo desdem, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas, 
a viuva, ao mesmo tempo que parecia recusar amor, nao Ihe recusava 
estima, e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a 
olhava como toda a gente. 

Amor repelido e amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava 
a paixao de Mendonca. Nem ja Ihe mereciam atencao o feroz Caligula, nem 
o elegante Julio Cesar. Os dois escravos de Mendonca comecaram a notar 
a profunda diferenca que havia entre os habitos de hoje e os de outro 
tempo. Supuseram logo que alguma coisa o preocupava. Convenceram-se 
disso quando Mendonca, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do 



botim no focinho de Cornelia, na ocasiao em que esta interessante 
cadelinha, mae de dois Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor. 

Andrade nao foi insensfvel aos sofrimentos do amigo e procurou consola-lo. 
Toda a consolacao nestes casos e tao desejada quanto inutil; Mendonca 
ouvia as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade 
lembrou a Mendonca urn excelente meio de fazer cessar a paixao: era 
ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonca citando La 
Rochefoucauld: 

"A ausencia diminui as paixoes medfocres e aumenta as 
grandes, como o vento apaga as velas e atica as fogueiras." 

A citagao teve o merito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto 
na constancia como nas Artemisas, mas que nao queria contrariar a 
autoridade do moralista, nem a resolucao de Mendonca. 



CAPITULO VI 

Correram assim tres meses. A corte de Mendonca nao adiantava um 
passo; mas a viuva nunca deixou de ser amavel com ele. Era isto o que 
principalmente retinha o medico aos pes da insensfvel viuva; nao o 
abandonava a esperanca de vence-la. 

Algum leitor conspfcuo desejaria antes que Mendonca nao fosse tao 
assfduo na casa de uma senhora exposta as calunias do mundo. Pensou 
nisso o medico e consolou a consciencia com a presenca de um indivfduo, 
ate aqui nao nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos 
que o filho da Sra. D. Antonia e a menina dos seus olhos. Chamava-se 
Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-reis por mes, sem os ganhar, 
gracas a longanimidade da mae. Frequentava as casas dos cabeleireiros, 
onde gastava mais tempo que uma romana da decadencia as maos das 
suas servas latinas. Nao perdia representacao de importancia no Alcazar; 
montava bons cavalos, e enriquecia com despesas extraordinarias as 
algibeiras de algumas damas celebres e de varios parasitas obscuros. 
Calcava luvas da letra E e botas n Q 36, duas qualidades que lancava a cara 
de todos os seus amigos que nao desciam do n Q 40 e da letra H. A 
presenca deste gentil pimpolho, achava Mendonca que salvava a situacao. 
Mendonca queria dar esta satisfacao ao mundo, isto e, a opiniao dos 
ociosos da cidade. Mas bastaria isso para tapar a boca aos ociosos? 

Margarida parecia indiferente as interpretacoes do mundo como a 
assiduidade do rapaz. Seria ela tao indiferente a tudo mais neste mundo? 
Nao; amava a mae, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava da boa 
musica, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em materia de 
moda; nao valsava; quando muito dancava alguma quadrilha nos saraus a 
que era convidada. Nao falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto 
gracioso e animado, mas sem pretensao nem faceirice. 

Quando Mendonca aparecia la, Margarida recebia-o com visfvel 
contentamento. O medico iludia-se sempre, apesar de ja acostumado a 
essas manifestacoes. Com efeito, Margarida gostava imenso da presenca 
do rapaz, mas nao parecia dar-lhe uma importancia que lisonjeasse o 
coracao dele. Gostava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem 
morrer de amores pelo sol. 



Nao era possfvel sofrer por muito tempo a posicao em que se achava o 
medico. Uma noite, por urn esforco de que antes disso se nao julgaria 
capaz, Mendonca dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta: 

— Foi feliz com seu marido? 

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do medico, 
que pareciam continuar mudamente a pergunta. 

— Fui, disse ela no fim de alguns instantes. 

Mendonca nao disse palavra; nao contava com aquela resposta. Confiava 
demais na intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por 
algum modo a causa da insensibilidade da viuva. Falhou o calculo; 
Margarida tornou-se seria durante algum tempo; a chegada de D. Antonia 
salvou uma situacao esquerda para Mendonca. Pouco depois Margarida 
voltava as boas, e a conversa tornou-se animada e mtima como sempre. A 
chegada de Jorge levou a animacao da conversa a proporcoes maiores; D. 
Antonia, com olhos e ouvidos de mae, achava que o filho era o rapaz mais 
engracado deste mundo; mas a verdade e que nao havia em toda a 
cristandade espfrito mais frivolo. A mae ria-se de tudo quanto o filho dizia; 
o filho enchia, so ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo ditos 
e sestros do Alcazar. Mendonca via todas essas feicoes do rapaz, e 
aturava-o com resignacao evangelica. 

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez 
retirou-se o medico, acompanhado pelo filho de D. Antonia, que ia cear. 
Mendonca recusou o convite que Jorge Ihe fez, e despediu-se dele na Rua 
do Conde, esquina da do Lavradio. 

Nessa mesma noite resolveu Mendonca dar um golpe decisivo; resolveu 
escrever uma carta a Margarida. Era temerario para quern conhecesse o 
carater da viuva; mas, com os precedentes ja mencionados, era loucura. 
Entretanto, nao hesitou o medico em empregar a carta, confiando que no 
papel diria as coisas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi 
escrita com febril impaciencia; no dia seguinte, logo depois de almocar, 
Mendonca meteu a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o 
pelo moleque a Margarida. 

A viuva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pos o livro 
sobre a mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler. 
Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pes. Abriu-a e leu o seguinte: 

Qualquer que seja a causa da sua esquivanca, respeito-a, 
nao me insurjo contra ela. Mas, se nao me e dado insurgir- 
me, nao me sera Ifcito queixar-me? Ha de ter compreendido 
o meu amor, do mesmo modo que tenho compreendido a 
sua indiferenca; mas, por maior que seja essa indiferenca 
esta longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que 
se apossou de meu coracao quando eu mais longe me 
cuidava destas paixoes dos primeiros anos. Nao Ihe contarei 
as insonias e as lagrimas, as esperancas e os desencantos, 
paginas tristes deste livro que o destino poe nas maos do 
homem para que duas almas o leiam. E-Ihe indiferente isso. 



Nao ouso interroga-la sobre a esquivanca que tern mostrado 
em relacao a mim; mas por que motivo se estende essa 
esquivanca a tantos mais? Na idade das paixoes fervidas, 
ornada pelo ceu com uma beleza rara, por que motivo quer 
esconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o coracao de 
seus incontestaveis direitos? Perdoe-me a audacia da 
pergunta; acho-me diante de um enigma que o meu coracao 
desejaria decifrar. Penso as vezes que alguma grande dor a 
atormenta, e quisera ser o medico do seu coracao; 
ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma ilusao perdida. 
Parece que nao ha ofensa nesta ambicao. 

Se, porem, essa esquivanca denota simplesmente um 
sentimento de orgulho legitime perdoe-me se ousei 
escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo 
proibiram. Rasgue a carta que nao pode valer-lhe uma 
recordacao, nem representar uma arma. 

A carta era toda de reflexao; a frase fria e medida nao exprimia o fogo do 
sentimento. Nao tera, porem, escapado ao leitor a sinceridade e a 
simplicidade com que Mendonca pedia uma explicacao que Margarida 
provavelmente nao podia dar. 

Quando Mendonca disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do 
medico entrou a rir despregadamente. 

— Fiz mal? perguntou Mendonca. 

— Estragaste tudo. Os outros pretendentes comecaram tambem por carta; 
foi justamente a certidao de obito do amor. 

— Paciencia, se acontecer o mesmo, disse Mendonca levantando os 
ombros com aparente indiferenca; mas eu desejava que nao estivesses 
sempre a falar nos pretendentes; eu nao sou pretendente no sentido 
desses. 

— Nao querias casar com ela? 

— Sem duvida, se fosse possfvel, respondeu Mendonca. 

— Pois era justamente o que os outros queriam; casar- te-ias e entrarias na 
mansa posse dos bens que Ihe couberam em partilha e que sobem a muito 
mais de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes nao e por te 
ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu. 

— Tu? 

— E verdade; mas descansa, nao fui o primeiro, nem ao menos o ultimo. 

— Escreveste? 

— Como os outros; como eles, nao obtive resposta; isto e, obtive uma: 
devolveu-me a carta. Portanto, ja que Ihe escreveste, espera o resto; 
veras se o que te digo e ou nao exato. Estas perdido, Mendonca; fizeste 
muito mal. 



Andrade tinha esta feicao caractenstica de nao omitir nenhuma das cores 
sombrias de uma situacao, com o pretexto de que aos amigos se deve a 
verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonca, e foi adiante. 

Mendonca foi para casa, onde passou a noite em claro. 



CAPI TULO VII 

Enganara-se Andrade; a viuva respondeu a carta do medico. A carta dela 
limitou-se a isto: 

Perdoo-lhe tudo; nao Ihe perdoarei se me escrever outra 
vez. A minha esquivanca nao tern nenhuma causa; e questao 
de temperamento. 

O sentido da carta era ainda mais laconico do que a expressao. Mendonca 
leu-a muitas vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma 
coisa concluiu ele logo; era que havia coisa oculta que arredava Margarida 
do casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda Ihe 
perdoaria segunda carta se lha escrevesse. 

A primeira vez que Mendonca foi a Mata-cavalos achou-se embaracado 
sobre a maneira por que falaria a Margarida; a viuva tirou-o do embaraco, 
tratando-o como se nada houvesse entre ambos. Mendonca nao teve 
ocasiao de aludir as cartas por causa da presenca de D. Antonia, mas 
estimou isso mesmo, porque nao sabia o que Ihe diria caso viessem a ficar 
sos os dois. 

Dias depois, Mendonca escreveu segunda carta a viuva e mandou-lha pelo 
mesmo canal da outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonca 
arrependeu-se de ter abusado da ordem da moca, e resolveu, de uma vez 
por todas, nao voltar a casa de Mata-cavalos. Nem tinha animo de la 
aparecer, nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quern 
amava sem esperanga. 

Ao cabo de um mes nao tinha perdido uma partfcula sequer do sentimento 
que nutria pela viuva. Amava-a com o mesmfssimo ardor. A ausencia, 
como ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento ateia um incendio. 
Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; 
entrou a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena 
escapava-se-lhe para o coracao, e saiu o escrito com uma mistura de 
nervos e sentimentos. Estava entao na sua maior nomeada o romance de 
Renan sobre a vida de Jesus; Mendonca encheu o gabinete com todos os 
folhetos publicados de parte a parte, e entrou a estudar profundamente o 
misterioso drama da Judeia. Fez quanto pode para absorver o espfrito e 
esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossfvel. 

Um dia de manha apareceu-lhe em casa o filho de D. Antonia; traziam-no 
dois motivos: perguntar-lhe por que nao ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe 
umas calcas novas. Mendonca aprovou as calcas, e desculpou como pode a 
ausencia, dizendo que andava atarefado. Jorge nao era alma que 
compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente; 
vendo Mendonca mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos, 
perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que 
se estudava para ser deputado! 



— Nao, respondeu Mendonca. 



— E verdade que a prima tambem la anda com livros, e nao creio que 
pretenda ir a camara. 

— Ah! sua prima? 

— Nao imagina; nao faz outra coisa. Fecha-se no quarto, e passa os dias 
inteiros a ler. 

Informado por Jorge, Mendonca supos que Margarida era nada menos que 
uma mulher de letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos 
homens nos bracos das musas. A suposicao era gratuita e filha mesmo de 
um espfrito cego pelo amor como o de Mendonca. Ha varias razoes para ler 
muito sem ter comercio com as musas. 

— Note que a prima nunca leu tanto; agora e que Ihe deu para isso, disse 
Jorge tirando da charuteira um magmfico havana do valor de tres tostoes, 
e oferecendo outro a Mendonca. Fume isto, continuou ele, fume e diga-me 
se ha ninguem como o Bernardo para ter charutos bons. 

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do medico, levando a promessa de 
que este iria a casa de D. Antonia o mais cedo que pudesse. 

No fim de quinze dias Mendonca voltou a Mata-cavalos. 

Encontrou na sala Andrade e D. Antonia, que o receberam com aleluias. 
Mendonca parecia com efeito ressurgir de um tumulo; tinha emagrecido e 
empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior expressao de 
abatimento. Alegou trabalhos extraordinarios, e entrou a conversar 
alegremente como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era 
toda forcada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra 
vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida nao apareceu na sala; 
Mendonca, que ate entao nao perguntara por ela, nao sei por que razao, 
vendo que ela nao aparecia, perguntou se estava doente. D. Antonia 
respondeu-lhe que Margarida estava um pouco incomodada. 

0 incomodo de Margarida durou uns tres dias; era uma simples dor de 
cabeca, que o primo atribuiu a aturada leitura. 

No fim de alguns dias mais, D. Antonia foi surpreendida com uma 
lembranca de Margarida; a viuva queria ir viver na roca algum tempo. 

— Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha. 

— Alguma coisa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dois meses na 
roca. 

D. Antonia nao podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir para a 
roca; e comecaram os preparativos. Mendonca soube da mudanca no 
Rocio, andando a passear de noite; disse-lho Jorge na ocasiao de ir para o 
Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudanca, porque suprimia- 
Ihe a unica obrigacao que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar 
com a mae. 



Nao achou Mendonca nada que admirar na resolucao; as resolucoes de 
Margarida comecavam a parecer-lhe simplicidades. 

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antonia concebido 
nestes termos: 

Temos de ir para fora alguns meses; espero que nao nos 
deixe sem despedir-se de nos. A partida e sabado; e eu 
quero incumbi-lo de uma coisa. 

Mendonca tomou cha, e dispos-se a dormir. Nao pode. Quis ler; estava 
incapaz disso. Era cedo; saiu. I nsensivelmente dirigiu os passos para Mata- 
cavalos. A casa de D. Antonia estava fechada e silenciosa; evidentemente 
estavam ja dormindo. Mendonca passou adiante, e parou junto da grade 
do jardim adjacente a casa. De fora podia ver a janela do quarto de 
Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro; 
naturalmente Margarida estava acordada. Mendonca deu mais alguns 
passos; a porta do jardim estava aberta. Mendonca sentiu pulsar-lhe o 
coracao com forca desconhecida. Surgiu-lhe no espfrito uma suspeita. Nao 
ha coracao confiante que nao tenha desfalecimentos destes; alem de que, 
seria errada a suspeita? Mendonca, entretanto, nao tinha nenhum direito a 
viuva; fora repelido categoricamente. Se havia algum dever da parte dele 
era a retirada e o silencio. 

Mendonca quis conservar-se no limite que Ihe estava marcado; a porta 
aberta do jardim podia ser esquecimento da parte dos famulos. 0 medico 
refletiu bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um esforco afastou-se 
do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um demonio que o impelia por 
aquela porta dentro. Mendonca voltou, e entrou com precaucao. 

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece 
que a galga safra de casa sem ser pressentida; Mendonca amimou-a e a 
cadelinha parece que reconheceu o medico, porque trocou os latidos em 
festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de 
mulher; era a viuva que chegava a janela para ver a causa do rufdo. 
Mendonca coseu-se como pode com uns arbustos que ficavam junto da 
grade; nao vendo ninguem, Margarida voltou para dentro. 

Passados alguns minutos, Mendonca saiu do lugar em que se achava e 
dirigiu-se para o lado da janela da viuva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do 
jardim nao podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o aposento da 
moca. A cadelinha apenas chegou aquele ponto, subiu ligeira uma escada 
de pedra que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de 
Margarida ficava justamente no corredor que se seguia a escada; a porta 
estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra 
vagarosamente; quando pos o pe no ultimo ouviu Miss Dollar pulando no 
quarto e vindo latir a porta, como que avisando a Margarida de que se 
aproximava um estranho. 

Mendonca deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim 
um escravo que acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o 
jardim, e nao vendo ninguem retirou-se. Margarida foi a janela e 
perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranquilizou-a dizendo que 
nao havia ninguem. 

Justamente quando ela safa da janela aparecia a porta a figura de 
Mendonca. Margarida estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais palida 



do que era; depois, concentrando nos olhos toda a soma de indignacao que 
pode conter um coracao, perguntou-lhe com voz tremula: 

— Que quer aqui? 

Foi nesse momento, e so entao, que Mendonca reconheceu toda a baixeza 
do seu procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a alucinacao 
do seu espfrito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua consciencia, 
a exprobrar-lhe tamanha indignidade. 0 pobre rapaz nao procurou 
desculpar-se; a sua resposta foi singela e verdadeira. 

— Sei que cometi um ato infame, disse ele; nao tinha razao para isso; 
estava louco; agora conheco a extensao do mal. Nao Ihe peco que me 
desculpe, D. Margarida; nao mereco perdao; mereco desprezo; adeus! 

— Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela forca do 
descredito quando me nao pode obrigar pelo coracao. Nao e de cavalheiro. 

— Oh! isso... juro-lhe que nao foi tal o meu pensamento... 

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonca deu um passo 
para entrar, visto que ate entao nao safra da porta; Margarida levantou os 
olhos cobertos de lagrimas, e com um gesto imperioso mostrou-lhe que 
safsse. 

Mendonca obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos 
curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonca, a dele 
era maior que a dela; e a dor de uma nao ombreava com o remorso de 
outro. 



CAPI TULO VIII 

No dia seguinte estava Mendonca em casa fumando charutos sobre 
charutos, recurso das grandes ocasioes, quando parou a porta dele um 
carro, apeando-se pouco depois a mae de Jorge. A visita pareceu de mau 
agouro ao medico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio. 

— Creio, disse D. Antonia, que a minha idade permite visitar um homem 
solteiro. 

Mendonca procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas nao pode. Convidou a 
boa senhora a sentar-se, e sentou-se ele tambem esperando que ela Ihe 
explicasse a causa da visita. 

— Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver- me hoje; preferi vir ca, 
receando que por qualquer motivo nao fosse a Mata-cavalos. 

— Queria entao incumbir-me? 

— De coisa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, 
como diria qualquer outra coisa indiferente; quero informa-lo. 

— Ah! de que? 



— Sabe quern ficou hoje de cama? 



— D. Margarida? 

— E verdade; amanheceu urn pouco doente; diz que passou a noite mal. 
Eu creio que sei a razao, acrescentou D. Antonia rindo maliciosamente 
para Mendonca. 

— Qual sera entao a razao? perguntou o medico. 

— Pois nao percebe? 

— Nao. 

— Margarida ama-o. 

Mendonca levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaracao da tia 
da viuva era tao inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando. 

— Ama-o, repetiu D. Antonia. 

— Nao creio, respondeu Mendonca depois de algum silencio; ha de ser 
engano seu. 

— Engano! disse a velha. 

D. Antonia contou a Mendonca que, curiosa por saber a causa das vigflias 
de Margarida, descobrira no quarto dela urn diario de impressoes, escrito 
por ela, a imitacao de nao sei quantas heromas de romances; af lera a 
verdade que Ihe acabava de dizer. 

— Mas se me ama, observou Mendonca sentindo entrar-lhe n'alma um 
mundo de esperancas, se me ama, por que recusa o meu coracao? 

— 0 diario explica isso mesmo; eu Ihe digo. Margarida foi infeliz no 
casamento; o marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; 
Margarida adquiriu a certeza de que nunca sera amada por si, mas pelos 
cabedais que possui; atribui o seu amor a cobica. Esta convencido? 

Mendonca comecou a protestar. 

— E inutil, disse D. Antonia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de ha 
muito percebi isso mesmo; mas como convencer um coracao desconfiado? 

— Nao sei. 

— Nem eu, disse a velha, mas para isso e que eu vim ca; peco-lhe que 
veja se pode fazer com que a minha Margarida torne a ser feliz, se Ihe 
influi a crenca no amor que Ihe tern. 

— Acho que e impossrvel... 

Mendonca lembrou-se de contar a D. Antonia a cena da vespera; mas 
arrependeu-se a tempo. 



D. Antonia saiu pouco depois. 



A situacao de Mendonca, ao passo que se tornara mais clara, estava mais 
diffcil que dantes. Era possfvel tentar alguma coisa antes da cena do 
quarto; mas depois, achava Mendonca impossfvel conseguir nada. 

A doenca de Margarida durou dois dias, no fim dos quais levantou-se a 
viuva um pouco abatida, e a primeira coisa que fez foi escrever a 
Mendonca pedindo-lhe que fosse la a casa. 

Mendonca admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto. 

— Depois do que se deu ha tres dias, disse-lhe Margarida, compreende o 
senhor que eu nao posso ficar debaixo da acao da maledicencia... Diz que 
me ama; pois bem, o nosso casamento e inevitavel. 

Inevitavel! amargou esta palavra ao medico, que alias nao podia recusar 
uma reparacao. Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e 
conquanto a ideia Ihe sorrisse ao espfrito, outra vinha dissipar esse 
instantaneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria a seu respeito. 

— Estou as suas ordens, respondeu ele. 

Admirou-se D. Antonia da presteza do casamento quando Margarida Iho 
anunciou nesse mesmo dia. Supos que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo 
adiante reparou que os noivos tinham cara mais de enterro que de 
casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta 
evasiva. 

Foi modesta e reservada a cerimonia do casamento. Andrade serviu de 
padrinho, D. Antonia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu 
amigo, para celebrar o ato. 

D. Antonia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando 
Mendonca se achou a sos com Margarida, disse-lhe: 

— Casei-me para salvar-lhe a reputacao; nao quero obrigar pela fatalidade 
das coisas um coracao que me nao pertence. Ter-me-a por seu amigo; ate 
amanha. 

Saiu Mendonca depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o 
conceito que fazia dele e a impressao das suas palavras agora. 

Nao havia posicao mais singular do que a destes noivos separados por uma 
quimera. O mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraca 
e de solidao; a formalidade do casamento foi simplesmente o preludio do 
mais completo divorcio. Menos ceticismo da parte de Margarida, mais 
cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da 
comedia do coracao. Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela 
primeira noite de noivado. 

Mas aquilo que o espfrito do homem nao vence, ha de vence-lo o tempo, a 
quern cabe final razao. 0 tempo convenceu Margarida de que a sua 
suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele o coracao, veio a tornar-se 
efetivo o casamento apenas celebrado. 

Andrade ignorou estas coisas; cada vez que encontrava Mendonca 
chamava-lhe Colombo do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a 



quern as ideias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito 
repetia-a ate a saciedade. 

Os dois esposos sao ainda noivos e prometem se-lo ate a morte. Andrade 
meteu-se na diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa 
representacao internacional. Jorge continua a ser um bom pandego; D. 
Antonia prepara-se para despedir-se do mundo. 

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo 
um dia a rua foi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida nao 
pode reter algumas lagrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo enterrado 
na chacara, a sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lapide com 
esta simples inscricao: 

A Miss Dollar 
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CAPITULO PRIMEIRO 

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, e restaurar o imperio da natureza 
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol esta dizendo aos homens 
que vao descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite e a 
verdadeira estacao em que se deve viver. Livre em todas as minhas acoes, 
nao quero sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impoe: velarei de 
noite, dormirei de dia. 



Contrariamente a varios ministerios, Soares cumpria este programa com 
um escrupulo digno de uma grande consciencia. A aurora para ele era o 
crepusculo, o crepusculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas 
durante o dia, quer dizer das seis da manha as seis da tarde. Almocava as 
sete e jantava as duas da madrugada. Nao ceava. A sua ceia limitava-se a 
uma xfcara de chocolate que o criado Ihe dava as cinco horas da manha 
quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois 
charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum 
romance, e deitava-se. 

Nao lia jornais. Achava que um jornal era a coisa mais inutil deste mundo, 
depois da Camara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao 
quer isto dizer que Soares fosse ateu em religiao, polftica e poesia. Nao. 
Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes coisas com a 
mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande 
perverso; ate entao era apenas uma grande inutilidade. 

Gracas a uma boa fortuna que Ihe deixara o pai, Soares podia gozar a vida 
que levava, esquivando-se a todo o genero de trabalho e entregue 
somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coracao. 
Coracao e talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o 
dizia. Quando alguma dama Ihe pedia que ele a amasse, Soares respondia: 

— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de nao ter coisa 
nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeca. Isso que chamam jufzo e 
sentimento sao para mim verdadeiros misterios. Nao os compreendo 
porque os nao sinto. 

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no 
berco em que nasceu uma boa soma de contos de reis. Mas esquecia que a 
fortuna, apesar de generosa, e exigente, e quer da parte dos seus 
afilhados algum esforco proprio. A fortuna nao e Danaide. Quando ve que 
um tonel esgota a agua que se Ihe poe dentro vai levar os seus cantaros a 
outra parte. Soares nao pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram 
renascentes como as cabecas da hidra antiga. Gastava as maos largas; e 
os contos de reis, tao dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se- 
Ihes das maos como passaros sequiosos por gozarem do ar livre. 

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, 
quer dizer as ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras 
fatfdicas do festim babilonico. Era uma carta que o criado Ihe entregara 
dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado a meia-noite. 0 criado 
falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite. 

— J a te disse, respondeu Soares, que eu so recebo cartas dos meus 
amigos, ou entao... 

— De alguma rapariga, bem sei. E por isso que Ihe nao tenho dado as 
cartas que o banqueiro tern trazido ha um mes. Hoje, porem, o homem 
disse que era indispensavel que Ihe eu desse esta. 

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio 
zangado: 

— Entao tu es criado dele ou meu? 

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo. 



— Que perigo? 

— Nao sei. 

— Deixa ver a carta. 

O criado entregou-lhe a carta. 

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz nao possufa 
mais que seis contos de reis. Para Soares seis contos de reis eram menos 
que seis vintens. 

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comocao. A ideia 
de nao ter dinheiro nunca Ihe havia acudido ao espfrito; nao imaginava que 
um dia se achasse na posicao de qualquer outro homem que precisava de 
trabalhar. 

Almocou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; 
perguntaram-lhe se era alguma magoa de amor. Soares respondeu que 
estava doente. As Lais da localidade acharam que era de bom gosto 
ficarem tristes tambem. A consternacao foi geral. 

Um dos seus amigos, Jose Pires, propos um passeio a Botafogo para 
distrair as melancolias de Soares. 0 rapaz aceitou. Mas o passeio a 
Botafogo era tao comum que nao podia distraf-lo. Lembraram-se de ir ao 
Corcovado, ideia que foi aceita e executada imediatamente. 

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas condicoes de Soares? A 
viagem ao Corcovado apenas Ihe produziu uma grande fadiga, alias util, 
porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto. 

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe 
imediatamente. Dai a uma hora parava um carro a porta: era o Pires que 
chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao 
nome de Vitoria. Entraram os dois pela sala de Soares com a franqueza e o 
estrepito naturais entre pessoas de famflia. 

— Nao esta doente? perguntou Vitoria ao dono da casa. 

— Nao, respondeu este; mas por que veio voce? 

— E boa! disse Jose Pires; veio porque e a minha xfcara inseparavel... 
Querias falar-me em particular? 

— Queria. 

— Pois falemos af em qualquer canto; Vitoria fica na sala vendo os albuns. 

— Nada, interrompeu a moca; nesse caso vou-me embora. E melhor; so 
imponho uma condicao: e que ambos hao de ir depois la para casa; temos 
ceata. 

— Valeu! disse Pires. 

Vitoria saiu; os dois rapazes ficaram sos. 



Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em Ihe cheirando novidade 
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confianca de Soares, 
e adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma coisa importante. Para 
isso assumiu um ar condigno com a situacao. Sentou-se comodamente em 
uma cadeira de bracos; pos o castao da bengala na boca e comecou o 
ataque com estas palavras: 

— Estamos sos; que me queres? 

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em 
toda a nudez a sua miseria. Disse-lhe que naquela situacao nao via solucao 
possfvel, e confessou ingenuamente que a ideia do suicfdio o havia 
alimentado durante longas horas. 

— Um suicfdio! exclamou Pires; estas doido. 

— Doido! respondeu Soares; entretanto nao vejo outra safda neste beco. 
Demais, e apenas meio suicfdio, porque a pobreza ja e meia morte. 

— Convenho que a pobreza nao e coisa agradavel, e ate acho... 

Pires interrompeu-se; uma ideia subita atravessara-lhe o espfrito: a ideia 
de que Soares acabasse a conferencia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha 
um preceito na sua vida: era nao emprestar dinheiro aos amigos. Nao se 
empresta sangue, dizia ele. 

Soares nao reparou na frase cortada do amigo, e disse: 

— Viver pobre depois de ter sido rico... e impossfvel. 

— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quern pareceu que era 
bom atacar o touro de frente. 

— Um conselho. 

— Inutil conselho, pois que ja tens uma ideia fixa. 

— Talvez. Entretanto confesso que nao se deixa a vida com facilidade, e 
ma ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miseria 
diante das pessoas que me viram rico e uma humilhacao que eu nao 
aceito. Que farias tu no meu lugar? 

— Homem, respondeu Pires, ha muitos meios... 

— Venha um. 

— Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna. 

— Nao me convem; nesse caso fico no Rio de J aneiro. 

— Segundo meio. Arranja um casamento rico. 

— E bom de dizer. Onde esta esse casamento? 

— Procura. Nao tens uma prima que gosta de ti? 



— Creio que ja nao gosta; e demais nao e rica; tern apenas trinta contos; 
despesa de urn ano. 

— E um bom prindpio de vida. 

— Nada; outro meio. 

— Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima, 
dize que estas arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim ve 
se te constituis seu herdeiro universal. 

Soares nao respondeu; a ideia pareceu-lhe boa. 

— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo. 

— Nao e mau. Aceito; e bem sei que e diffcil e demorado; mas eu nao 
tenho muitos a escolha. 

— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer e algum 
jufzo. Ha de custar-te o sacriffcio, mas lembra-te que e o meio unico de 
teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio e um homem achacado 
de molestias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos 
a ceia da Vitoria. 

— Nao vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova. 

— Bem; adeus. 

— Olha; confiei-te isto a ti so; guarda-me segredo. 

— Sou um tumulo, respondeu Pires descendo a escada. 

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer- 
se anacoreta... por nao ter dinheiro nenhum. 0 proprio Soares reconheceu 
isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E pena! que pandego 
vamos nos perder! 

Pires nunca mais o visitou. 



CAP ITU LO II 

O tio de Soares chamava-se o Major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito 
um homem ja velho e adoentado. Contudo nao se podia dizer que morreria 
cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regimen que Ihe ia entretendo 
a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao 
mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacavel com os maus costumes. 
Constitucional por necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. 
Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi 
o ultimo homem que abandonou a cabeleira de rabicho. 

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e 
mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. I mportando-se pouco 
ou nada com o que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado de 
sua casa, aonde poucos amigos e algumas famflias da vizinhanca o iam 
ver, e passar as noites com ele. O major conservava sempre a mesma 



alegria, ainda nas ocasioes em que o reumatismo o prostrava. Os 
reumaticos dificilmente acreditarao nisto; mas eu posso afirmar que era 
verdade. 

Foi num dia de manha, felizmente um dia em que o major nao sentia o 
menor achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares 
apareceu em Catumbi a porta do tio. 

Quando o major recebeu o cartao com o nome do sobrinho, supos que era 
alguma cacoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia 
ja dois anos que o nao via, e entre a ultima e a penultima vez tinha 
mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tao seriamente que o 
nhonho Luis estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar. 

— Que te parece, Adelaide? 
A moca nao respondeu. 

O velho foi a sala de visitas. 

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era 
dramatico demais; cair-lhe nos bracos exigia certo impulso mtimo que ele 
nao tinha; alem de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comocao. 
Lembrou-se de comecar uma conversacao alheia ao fim que o levava la, e 
acabar por confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o 
inconveniente de fazer preceder a reconciliacao por um sermao, que o 
rapaz dispensava. Ainda nao se resolvera a aceitar um dos muitos meios 
que Ihe vieram a ideia, quando o major apareceu a porta da sala. 

0 major parou a porta sem dizer palavra e lancou sobre o sobrinho um 
olhar severo e interrogador. 

Soares hesitou um instante; mas como a situacao podia prolongar-se sem 
beneffcio seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu- 
Ihe a mao. 

— Meu tio, disse ele, nao precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. 
Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou. 

O major estendeu-lhe a mao, que o rapaz beijou com o respeito de que era 
suscetfvel. 

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pe. 

— Se o teu arrependimento e sincere abro-te a minha porta e o meu 
coracao. Se nao e sincero podes ir embora; ha muito tempo que nao 
frequento a casa da opera: nao gosto de comediantes. 

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doido, mas 
que aos trinta anos era justo ter jufzo. Reconhecia agora que o tio sempre 
tivera razao. Supos ao prinefpio que eram simples rabugices de velho, e 
mais nada; mas nao era natural esta leviandade num rapaz educado no 
vfcio? Felizmente corrigia-se a tempo. 0 que ele agora queria era entrar 
em bom viver, e comecava por aceitar um emprego publico que o 
obrigasse a trabalhar e fazer-se serio. Tratava-se de ganhar uma posicao. 



Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar 
o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que 
o sobrinho falava com a alma nas maos. A sua ilusao chegou ao ponto de 
ver-lhe uma lagrima nos olhos, lagrima que nao apareceu, nem mesmo 
fingida. 

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mao e apertou a que o 
rapaz Ihe estendeu tambem. 

— Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias nao 
era vida nem morte; a vida e mais digna e a morte mais tranquila do que a 
existencia que malbarataste. Entras agora em casa como um filho prodigo. 
Teras o melhor lugar a mesa. Esta famflia e a mesma famflia. 

O major continuou por este torn; Soares ouviu a pe quedo o discurso do 
tio. Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande 
desconto dos seus pecados. 

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoco. 

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antonia de 
Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamacoes que 
envergonharam sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o 
cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o cumprimento. 

0 major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma coisa, porque 
apenas deu uma risadinha amarela, coisa que Ihe era peculiar. 

Sentaram-se a mesa, e o almoco correu entre as pilherias do major, as 
recriminacoes da Sra. Antonia, as explicates do rapaz e o silencio de 
Adelaide. Quando o almoco acabou, o major disse ao sobrinho que 
fumasse, concessao enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras 
safram; ficaram os dois a mesa. 

— Estas entao disposto a trabalhar? 

— Estou, meu tio. 

— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes? 

— 0 que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe. 

— Bem. Levaras amanha, uma carta minha a um dos ministros. Deus 
queira que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te 
trabalhador e serio; quero ver-te homem. As dissipacoes nao produzem 
nada, a nao serem dfvidas e desgostos... Tens dfvidas? 

— Nenhuma, respondeu Soares. 

Soares mentia. Tinha uma dfvida de alfaiate, relativamente pequena; 
queria paga-la sem que o tio soubesse. 

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou 
ao ministro; e tao feliz foi, que daf a um mes estava empregado em uma 
secretaria com um bom ordenado. 



Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacriffcio que fez de transformar os seus 
habitos da vida foi enorme, e a julga-lo pelos seus antecedentes, ninguem 
o julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipacao 
pode explicar a mudanca e o sacriffcio. Aquilo na existencia de Soares nao 
passava de um parentesis mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e 
continuar o periodo como havia comecado, isto e, vivendo com Aspasia e 
pagodeando com Alcibfades. 

O tio nao desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente 
tentado a fuga, ou porque o seduzisse a lembranca das dissipacoes 
antigas, ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com 
o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambicao polftica. 
Pensava o major que a polftica seria um remedio decisivo para aquele 
doente, como se nao fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de 
Turgot andam muita vez na mesma cabeca. 

Soares nao desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua 
existencia na polftica, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com 
uma cadeira no parlamento. 

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que e preciso 
e que estudes a ciencia da polftica, a historia do nosso parlamento e do 
nosso governo; e principalmente e preciso que continues a ser o que es 
hoje: um rapaz serio. 

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde entao meteu-se 
com os livros e lia com afinco as discussoes das camaras. 

Soares nao morava com o tio, mas passava la todo o tempo que Ihe 
sobrava do trabalho, e voltava para casa depois do cha, que era patriarcal, 
e bem diferente das ceatas do antigo tempo. 

Nao afirmo que entre as duas fases da existencia de Lufs Soares nao 
houvesse algum elo de uniao, e que o emigrante das terras de Gnido nao 
fizesse de quando em quando excursoes a patria. Em todo o caso essas 
excursoes eram tao secretas que ninguem sabia delas, nem talvez os 
habitantes das referidas terras, com excecao dos poucos escolhidos para 
receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele pais nao se 
reconhece o cidadao naturalizado estrangeiro, ao contrario da Inglaterra, 
que nao da aos suditos da rainha o direito de escolherem outra patria. 

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do 
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto 
de Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas 
do amor, em que o alarve supunha ser consumado general. 

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, 
e ainda os chefes da reparticao nao tinham tido um so motivo de queixa 
contra ele. A dedicacao era digna de melhor causa. Exteriormente via-se 
em Lufs Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo. 

Ora, o diabo viu de longe uma conquista... 



CAPITULO III 



A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno 
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condao de fazer morrer 
de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeca modelada 
pelo tipo antigo; a testa era espacosa e alta, os olhos rasgados e negros, o 
nariz levemente aquilino. Quern a contemplava durante alguns momentos 
sentia que ela tinha todas as energias, a das paixoes e a da vontade. 

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu 
primo; tambem se ha de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido 
amado por sua prima. Ligam-se estas duas coisas. A frieza de Adelaide 
resultava de uma lembranca que era dolorosa para a moca; Adelaide 
amara o primo, nao com um simples amor de primos, que em geral resulta 
da convivencia e nao de uma subita atracao. Amara-o com todo o vigor e 
calor de sua alma; mas ja entao o rapaz iniciava os seus passos em outras 
regioes e ficou indiferente aos afetos da moca. Um amigo que sabia do 
segredo perguntou-lhe um dia por que razao nao se casava com Adelaide, 
ao que o rapaz respondeu friamente: 

— Quern tern a minha fortuna nao se casa; mas se se casa e sempre com 
quern tenha mais. Os bens de Adelaide sao a quinta parte dos meus; para 
ela e negocio da China; para mim e um mau negocio. 

O amigo que ouvira esta resposta nao deixou de dar uma prova da sua 
afeicao ao rapaz indo contar tudo a moca. 0 golpe foi tremendo, nao tanto 
pela certeza que Ihe dava de nao ser amada, como pela circunstancia de 
nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissao de Soares era um 
corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da 
derrota; mas Adelaide, tao depressa ouviu a delacao como desprezou o 
delator. 

0 incidente nao passou disto. 

Quando Soares voltou a casa do tio, a moca achou-se em dolorosa 
situacao; era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar 
apreco. Pela sua parte, o rapaz tambem se achava acanhado, nao porque 
Ihe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que 
ignorava tudo. Nao ignorava; o moco e que o supunha. 0 major soube da 
paixao de Adelaide e soube tambem da repulsa que tivera no coracao do 
rapaz. Talvez nao soubesse das palavras textuais repetidas a moca pelo 
amigo de Soares; mas se nao conhecia o texto, conhecia o espfrito; sabia 
que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que 
esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supos ate 
durante algum tempo que a ausencia de Soares tinha por motivo a 
presenca da moca em casa. 

Adelaide era filha de um irmao do major, homem muito rico e igualmente 
excentrico, que morrera havia dez anos deixando a moca entregue aos 
cuidados do irmao. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece 
que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas 
coube a Adelaide, filha unica, cerca de trinta contos, que o tio conservou 
intactos para serem o dote da pupila. 

Soares houve-se como pode na singular situacao em que se achava. Nao 
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente 
necessarias para nao chamar a atencao do tio. A moca fazia o mesmo. 



Mas quern pode ter mao ao coracao? A prima de Luis Soares sentiu que 
pouco a pouco Ihe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combate-lo 
sinceramente; mas nao se impede o crescimento de uma planta senao 
arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam ainda. Apesar dos esforcos da 
moca o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do odio, e se ate entao 
o suplfcio era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o 
orgulho e o amor. A moca sofreu consigo; nao articulou uma palavra. 

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta 
experimentava uma grande emocao: corava e empalidecia. Era um grande 
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma e a 
tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A 
descoberta nao o alegrou; pelo contrario, foi-lhe motivo de grande 
irritacao. Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, 
propusesse o casamento ao rapaz; e recusa-lo nao seria comprometer no 
futuro a esperada heranca? A heranca sem o casamento era o ideal do 
moco. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me os pes, e o mesmo que 
condenar-me a prisao. E o destino do papagaio domestico; nao aspiro a te- 
la" 

Realizaram-se as previsoes do rapaz. O major descobriu a causa da 
tristeza da moca e resolveu por termo aquela situacao propondo ao 
sobrinho o casamento. 

Soares nao podia recusar abertamente sem comprometer o ediffcio da sua 
fortuna. 

— Este casamento, disse-lhe o tio, e complemento da minha felicidade. De 
um so lance reuno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranquilo sem 
levar nenhum pesar para o outro mundo. Estou que aceitaras. 

— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu 
nao amo minha prima. 

— Bern; has de ama-la; casa-te primeiro... 

— Nao desejo expo- la a uma desilusao. 

— Qual desilusao! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa 
linguagem poetica, mas casamento nao e poesia. E verdade que e bom que 
duas pessoas antes de se casarem se tenham ja alguma estima mutua. 
Isso creio que tens. La fogos ardentes, meu rico sobrinho, sao coisas que 
ficam bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que nao e prosa 
nem verso, o casamento apenas exige certa conformidade de genio, de 
educacao e de estima. 

— Meu tio sabe que eu nao me recuso a uma ordem sua. 

— Ordem, nao! Nao te ordeno, proponho. Dizes que nao amas tua prima; 
pois bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me darao 
gosto. 0 que eu quero e que seja cedo, porque nao estou longe de dar a 
casca. 

0 rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade nao podendo resolve-la. 0 
major ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa 
de que podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho 



tocava em semelhante assunto, e Adelaide nao dissimulou o seu espanto, 
espanto que lisonjeou profundamente a perspicacia do major. 

— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do 
coracao? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder. 

A moca nao pode reter algumas lagrimas, e como o velho a consolasse 
dando-lhe esperancas, ela respondeu abanando a cabeca: 

— Esperancas, nenhuma! 

— Descansa em mim! disse o major. 

Conquanto a dedicacao do tio fosse toda espontanea e filha do amor que 
votava a sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervencao podia 
fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coracao. 

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhacao. 
Quando ela expos estas objecoes ao tio, o major sorriu-se afavelmente e 
procurou acalmar a suscetibilidade da moca. 

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da 
dilacao que Ihe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. 
Soares compreendia o motivo, e aquela manifestacao do orgulho respondia 
com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressao de desdem da 
parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia 
por ela a mesma indiferenca de outro tempo! Acrescia que sempre que os 
dois se encontravam sos, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o 
mesmo homem. 

"Nao me ama, nao me amara nunca!" dizia a moga consigo. 



CAPI TULO IV 

Um dia de manha o major Vilela recebeu a seguinte carta: 
Meu valente major. 

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e la irei de tarde para ver-te 
e abracar-te. Prepara um jantar. Creio que me nao has de 
receber como qualquer indivfduo. Nao esquecas o vatapa. 

Teu amigo, Anselmo. 

— Bravo! disse o major. Temos ca o Anselmo; prima Antonia, mande fazer 
um bom vatapa. 

0 Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de 
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independencia. Com os 
seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. 
Tinha sido mtimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, 
vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo 
acompanhou o amigo ate os seus ultimos instantes; e chorou a perda 
como se fora seu proprio irmao. As lagrimas cimentaram a amizade entre 
ele e o major. 



De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comecasse para ele 
uma nova mocidade. Abracou a todos; deu urn beijo em Adelaide, a quern 
felicitou pelo desenvolvimento das suas gracas. 

— Nao se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre 
amigo! morreu nos meus bracos. 

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, 
alegrou-se com a presenca do galhofeiro anciao, que era um verdadeiro 
fogo de artiffcio. Anselmo e que pareceu nao simpatizar com o sobrinho do 
major. Quando o major ouviu isto, disse: 

— Sinto muito, porque Soares e um rapaz serio. 

— Creio que e serio demais. Rapaz que nao ri... 

Nao sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro. 
Depois do jantar Anselmo disse ao major: 

— Quantos sao amanha? 

— Quinze. 

— De que mes? 

— E boa! de dezembro. 

— Bern; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferencia contigo e os 
teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma 
boa peca. 

No dia seguinte verificou-se a conferencia pedida por Anselmo. Estavam 
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antonia, unicos parentes do 
finado. 

— Faz hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo 
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu 
melhor amigo, e eu tenho consciencia de haver correspondido a sua 
afeicao ate aos ultimos instantes. Sabem que ele era um genio excentrico; 
toda a sua vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual 
mais grandioso, qual mais impossfvel, sem chegar ao cabo de nenhum, 
porque o seu espfrito criador tao depressa compunha uma coisa como 
entrava a planear outra. 

— E verdade, interrompeu o major. 

— 0 Bento morreu nos meus bracos, e como derradeira prova da sua 
amizade confiou-me um papel com a declaracao de que eu so o abrisse em 
presenca dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu 
morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigacao; em falta deles, o 
major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laco de sangue 
estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguem houvesse na classe mencionada, 
ficava incumbido um tabeliao. Tudo isto havia eu declarado em 
testamento, que vou reformar. 0 papel a que me refiro, tenho aqui no 
bolso. 



Houve um movimento de curiosidade. 



Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto. 

— E este, disse ele. Esta intacto. Nao conheco o texto; mas posso mais ou 
menos saber o que esta dentro por circunstancias que vou referir. 

Redobrou a atencao geral. 

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me 
uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina 
recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei 
ate hoje intactos, e que devo restituir segundo as indicacoes desta carta. 

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de 
ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antonia 
lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por um 
momento lisonjeou-se com a ideia de que o velho mamaco se houvesse 
lembrado dela as portas da morte. 

— Nisto reconheco eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; 
era o homem dos misterios, das surpresas e das ideias extravagantes, seja 
dito sem agravo aos seus pecados, se e que os teve... 

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. 0 veterano leu o 
seguinte: 

Meu bom e estimadfssimo Anselmo. 

Quero que me prestes o ultimo favor. Tens contigo a maior 
parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de 
aludir a minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos 
contos ate daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, le esta 
carta diante dos meus parentes. 

Se nessa epoca a minha filha Adelaide for viva e casada 
entrega-lhe a fortuna. Se nao estiver casada, entrega-lha 
tambem, mas com uma condicao: e que se case com o 
sobrinho Luis Soares, filho de minha irma Lufsa; quero-lhe 
muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da 
fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a 
esta condicao, fica tu com a fortuna toda. 

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um silencio de 
surpresa geral, de que partilhava o proprio veterano, alheio ate entao ao 
conteudo da carta. 

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chao. 
Como o silencio se prolongasse, Anselmo resolveu rompe-lo. 

— Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contem; felizmente 
chega ela a tempo de se realizar a ultima vontade do meu finado amigo. 

— Sem duvida nenhuma, disse o major. 



Ouvindo isto, a moca levantou insensivelmente os olhos para o primo, e os 
dela encontraram-se com os dele. Os dele transbordavam de 
contentamento e ternura; a moca fitou-os durante alguns instantes. Um 
sorriso, ja nao zombeteiro, passou pelos labios do rapaz. A moca sorriu 
com tamanho desdem as zumbaias de um cortesao. 

Anselmo levantou-se. 

— Agora que estao cientes disto, disse ele aos dois primos, espero que 
resolvam, e como o resultado nao pode ser duvidoso, desde ja os felicito. 
Entretanto, nao de dar-me licenca, que tenho de ir a outras partes. 

Com a safda de Anselmo dispersara-se a reuniao. Adelaide foi para o seu 
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala. 

— Luis, disse o primeiro, es o homem mais feliz do mundo. 

— Parece-lhe, meu tio? disse o moco procurando disfarcar a sua alegria. 

— Es. Tens uma moca que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas 
maos uma fortuna inesperada; e essa fortuna so pode have- la com a 
condicao de se casar contigo. Ate os mortos trabalham a teu favor. 

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna nao pesa nada nestes casos, e se eu 
assentar em casar com a prima sera por outro motive 

— Bern sei que a riqueza nao e essencial; nao e. Mas enfim vale alguma 
coisa. E melhor ter trezentos contos que trinta; sempre e mais uma cifra. 
Contudo nao te aconselho que te cases com ela se nao tiveres alguma 
afeicao. Nota que eu nao me refiro a essas paixoes de que me falaste. 
Casar mal, apesar da riqueza, e sempre casar mal. 

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda nao dei a minha 
resposta, nem dou por ora. Se eu vier a afeicoar-me a prima estou pronto 
a entrar na posse dessa inesperada riqueza. 

Como o leitor tera adivinhado, a resolucao do casamento estava assentada 
no espfrito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe 
melhor entrar desde logo na posse de um excelente peculio, o que se Ihe 
afigurava tanto mais facil, quanto que era a voz do tumulo que o impunha. 

Soares contava tambem com a profunda veneracao de Adelaide por seu 
pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o 
desejado efeito. 

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a 
imaginacao um harem recendente das melhores essencias da Arabia, 
forrado o chao com tapetes da Persia; sobre moles divas ostentavam-se as 
mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dancava no meio do 
salao ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, 
precipitando-se na sala com o iataga desembainhado, enterrou-o todo no 
peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e nao pode mais conciliar o 
sono. 

Levantou-se mais cedo e foi passear ate chegar a hora do almoco e da 
reparticao. 



CAP ITU LO V 



O piano de Luis Soares estava feito. 

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido 
diante da influencia de Adelaide. A circunstancia da riqueza tornava 
necessaria toda a discricao. A transicao devia ser lenta. Cumpria ser 
diplomata. 

Os leitores terao visto que, apesar de certa argucia da parte de Soares, 
nao tinha ele a perfeita compreensao das coisas, e por outro lado o seu 
carater era indeciso e vario. 

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio Ihe falou nisso, quando era 
certo que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia entao que nao 
tinha vocacao de papagaio. A situacao agora era a mesma; aceitava uma 
fortuna mediante uma prisao. E verdade que se esta resolucao era 
contraria a primeira, podia ter por causa o cansaco que Ihe ia produzindo a 
vida que levava. Alem de que, desta vez, a riqueza nao se fazia esperar; 
era entregue logo depois do consorcio. 

"Trezentos contos, pensava o rapaz, e quanto basta para eu ser mais do 
que fui. O que nao hao de dizer os outros!" 

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comecou o 
assedio da praca, alias praca rendida. 

J a o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja Ihes pedia 
aquilo que recusara ate entao, o amor da moca. Quando, a mesa, as suas 
maos se encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contato, e se 
a moca retirava a sua mao, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se 
encontrava a sos com ela, nao fugia como outrora, antes Ihe dirigia alguma 
palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez. 

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares. 

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem 
que ela o visse. Quando a moca acabou, Soares estava por tras dela. 

— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas maos inspiradas. 

A moca olhou seria para ele, pegou no lenco que pusera sobre o piano, e 
saiu sem dizer palavra. 

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz 
confiava em si, nao porque se reconhecesse capaz de grandes energias, 
mas por especie de esperanca na sua boa estrela. 

— E diffcil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Nao se fazem 
Alexandres na conquista de pracas desarmadas. 

Contudo, as desilusoes iam-se sucedendo, e o rapaz, se o nao alentasse a 
ideia da riqueza, teria abatido as armas. 



Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era 
diffcil expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por 
muito odio que ela Ihe tivesse, sempre seria lida. 

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue. 

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o 
moleque nao a quis receber. 

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moca, ja 
comecava a odia-la; se casasse com ela era provavel que a tratasse como 
inimigo mortal. 

A situacao tornava-se ridfcula para ele; ou antes, ja o era ha muito, mas 
Soares so entao o compreendeu. Para escapar ao ridfculo, resolveu dar um 
golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasiao que pode, e fez 
uma declaracao positiva a moca, cheia de suplicas, de suspiros, talvez de 
lagrimas. Confessou os seus erros; reconheceu que nao a havia 
compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influencia dela 
acabara por abate-lo. 

— Abate-lo! disse ela; nao compreendo. A que influencia alude? 

— Bern sabe; a influencia da sua beleza, do seu amor... Nao suponha que 
Ihe estou mentindo. Sinto-me hoje tao apaixonado que era capaz de 
cometer um crime! 

— Um crime? 

— Nao e crime o suicfdio? De que me serviria a vida sem o seu amor? 
Vamos, fale! 

A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra. 
0 rapaz ajoelhou-se. 

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebe-la de 
joelhos. 

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras: 

— Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel. 
E deu-lhe as costas. 

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma 
posicao, com os olhos fitos na moca que se afastava lentamente. O rapaz 
dobrava-se ao peso da humilhacao. Nao previra tao cruel desforra da parte 
de Adelaide. Nem uma palavra de odio, nem um indfcio de raiva; apenas 
um calmo desdem, um desprezo tranquilo e soberano. Soares sofrera 
muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi 
humilhado, a sua dor foi infinitamente maior. 

Pobre rapaz! 

A moca foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque 
entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de 



quanto venerava a memoria do pai, nao podia obedecer-lhe, e desistia do 
casamento. 

— Mas nao o amas tu? perguntou-lhe o major. 

— Amei-o. 

— Amas a outro? 

— Nao. 

— Entao explica-te. 

Adelaide expos francamente o procedimento de Soares desde que ali 
entrara, a mudanca que fizera, a sua ambicao, a cena do jardim. O major 
ouviu atentamente a moca, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo 
ele acreditava que Soares era um mau carater. 

Este, depois que pode refrear a sua colera, entrou em casa e foi despedir- 
se do tio ate o dia seguinte. 

Pretextou que tinha um negocio urgente. 



CAPITULO VI 

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a 
obrigavam a nao preencher a condicao da carta postuma confiada a 
Anselmo. Em consequencia desta recusa, a fortuna devia ficar com 
Anselmo; a moca contentava-se com o que tinha. 

Nao se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se 
sondava o espfrito de Luis Soares. 

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou 
que alguma coisa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era 
perspicaz; de modo que, apesar da aparencia de vrtima com que Soares 
Ihe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha razao. 

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispos-se a partir para a Bahia, 
e assim o declarou a famflia do major. 

Nas vesperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando 
Anselmo soltou estas palavras: 

— Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa 
Ihe fara bem. Esta moca tambem gostara de ver a Europa, e creio que a 
Sra. D. Antonia, apesar da idade, la querera ir. Pela minha parte sacrifico a 
Bahia e vou tambem. Aprovam o conselho? 

— Homem, disse o major, e preciso pensar... 

— Qual pensar! Se pensarem nao embarcarao. Que diz a menina? 

— Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide. 



— Alem de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de 
uma grande fortuna, ha de querer apreciar o que ha de bonito nos pafses 
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que ha no nosso... 

— Sim, disse o major; mas voce fala de grande fortuna... 

— Trezentos contos. 

— Sao seus. 

— Meus! Entao sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de 
um generoso amigo? 0 dinheiro e desta menina, sua legftima herdeira, e 
nao meu, que alias tenho bastante. 

— Isso e bonito, Anselmo! 

— Mas o que nao seria se nao fosse isto? 
A viagem a Europa ficou assentada. 

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a ideia de que 
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espfrito. No dia seguinte teve um 
desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria 
recomendado ao ministro. 

Soares procurou ainda ver se alcancava seguir com a famflia. Era simples 
cobica na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de 
vinganca contra a prima? Era tudo isso, talvez. 

A ultima hora foi-se a derradeira esperanca. A famflia partiu sem ele. 

Abandonado, pobre, tendo por unica perspectiva o trabalho diario, sem 
esperancas no futuro, e alem do mais, humilhado e ferido em seu amor- 
proprio, Soares tomou a triste resolucao dos covardes. 

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um 
cadaver. 

Pires soube na rua da notfcia, e correu a casa de Vitoria, que encontrou no 
toucador. 

— Sabes de uma coisa? perguntou ele. 

— Nao. Que e? 

— 0 Soares matou-se. 

— Quando? 

— Neste momento. 

— Coitado! E serio? 

— E serio. Vais sair? 



— Vou ao Alcazar. 



— Canta-se hoje Barbe-Bleue, nao e? 

— E. 

— Pois eu tambem vou. 

E entrou a cantarolar a cangao de Barbe-Bleue. 

Luis Soares nao teve outra oracao funebre dos seus amigos mais fntimos. 

A MULHER DE PRETO 
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CAPITULO PRIMEIRO 

A primeira vez que o Dr. Estevao Soares falou ao deputado Meneses foi no 
Teatro Lfrico no tempo da memoravel luta entre lagrufstas e chartonistas. 
Um amigo comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se 



oferecendo cada urn deles os seus servicos e trocando os respectivos 
cartoes de visita. 

So dois meses depois encontraram-se outra vez. 

Estevao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de 
uns papeis relativos a um parente da provmcia, e af encontrou o deputado 
Meneses, que acabava de ter uma conferencia polftica. 

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e 
Meneses arrancou de Estevao a promessa de que iria a casa dele daf a 
poucos dias. 

O ministro depressa despachou o jovem medico. 

Chegando ao corredor, Estevao foi surpreendido com uma tremenda 
batega d'agua, que nesse momento cafa, e comecava a alagar a rua. 

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum vefculo vazio, 
mas procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados. 

Apenas a porta estava um coupe vazio a espera de alguem, que o rapaz 
supos ser o deputado. 

Daf a alguns minutos desce com efeito o representante da nacao, e 
admirou-se de ver o medico ainda a porta. 

— Que quer? disse-lhe Estevao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a 
ver se passa um tflburi. 

— E natural que nao passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu 
coupe. Venha. 

— Perdao; mas e um incomodo... 

— Ora, incomodo! E um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora? 

— Rua da Misericordia n e ... 

— Bern, suba. 

Estevao hesitou um pouco; mas nao podia deixar de subir sem ofender o 
digno homem que de tao boa vontade Ihe fazia um obsequio. 

Subiram. 

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericordia, o deputado 
gritou: 

— J oao, para casa! 
E entrou. 



Estevao olhou para ele admirado. 



— J a sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei a minha palavra; 
mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de la 
voltar quanto antes. 

O coupe rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. Meneses 
foi o primeiro que rompeu o silencio de alguns minutos, dizendo ao jovem 
amigo: 

— Espero que o romance da nossa amizade nao termine no primeiro 
capftulo. 

Estevao, que ja reparara nas maneiras solfcitas do deputado, ficou 
inteiramente pasmado quando Ihe ouviu falar no romance da amizade. A 
razao era simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lfrico 
disse no dia seguinte: 

— Meneses e um misantropo, e um cetico; nao ere em nada, nem estima 
ninguem. Na polftica como na sociedade faz um papel puramente negative 

Esta era a impressao com que Estevao, apesar da simpatia que o 
arrastava, falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das 
maneiras, das palavras, e do torn de afeto que elas pareciam revelar. 

A linguagem do deputado o jovem medico respondeu com igual franqueza. 

— Por que acabaremos no primeiro capftulo? perguntou ele; um amigo nao 
e coisa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses. 

— Dos deuses! disse Meneses rindo; ja vejo que e pagao. 

— Alguma coisa, e verdade; mas no bom sentido, respondeu Estevao rindo 
tambem. Minha vida assemelha-se um pouco a de Ulisses... 

— Tern ao menos uma Itaca, sua patria, e uma Penelope, sua esposa. 

— Nem uma nem outra. 

— Entao entender-nos-emos. 

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva 
que cafa na vidraca da portinhola. 

Decorreram dois ou tres minutos, durante os quais Estevao teve tempo de 
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem. 

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto. 

Quando o coupe entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao medico: 

— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver- 
me algumas vezes? 

— Amanha mesmo. 

— Bern. Como vai a sua clfnica? 



— Apenas comeco, disse Estevao; trabalho pouco; mas espero fazer 
alguma coisa. 

— O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o 
senhor e moco de muito merecimento. 

— Tenho vontade de fazer alguma coisa. 

Dai a dez minutos parava o coupe a porta de uma casa da Rua do 
Lavradio. 

Apearam-se os dois e subiram. 

Meneses mostrou a Estevao o seu gabinete de trabalho, onde havia duas 
longas estantes de livros. 

— E a minha famflia, disse o deputado mostrando os livros. Historia, 
filosofia, poesia... e alguns livros de polftica. Aqui estudo e trabalho. 
Quando ca vier e aqui que o hei de receber. 

Estevao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupe 
que esperava por ele, e que o levou a Rua da Misericordia. 

Entrando em casa Estevao dizia consigo: 

"Onde esta a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo sao 
mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diogenes, achou 
em mim o homem que procurava." 



CAP I TU LO II 

Estevao era o tipo do rapaz serio. Tinha talento, ambicao e vontade de 
saber, tres armas poderosas nas maos de um homem que tenha 
consciencia de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo 
constante, aturado e profundo. Destinado ao curso medico, Estevao entrou 
na academia um pouco forcado, nao queria desobedecer ao pai. A sua 
vocacao era toda para as matematicas. Que importa? disse ele ao saber da 
resolucao paterna; estudarei a medicina e a matematica. Com efeito teve 
tempo para uma e outra coisa; teve tempo ainda para estudar a literatura, 
e as principais obras da antiguidade e contemporaneas eram-lhe tao 
familiares como os tratados de operacoes e de higiene. 

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saude. Estevao 
aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que nao era a dos 
dezesseis; tinha a tez palida e a cabeca pendia-lhe um pouco para a frente 
pelo longo habito da leitura. Mas esses vestfgios de uma longa aplicacao 
intelectual nao Ihe alteraram a regularidade e harmonia das feicoes, nem 
os olhos perderam nos livros o brilho e a expressao. Era alem disso 
naturalmente elegante, nao digo enfeitado, que e coisa diferente: era 
elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de 
uma certa severidade que era o cunho do seu carater. Podia-se notar-lhe 
muitas infracoes ao codigo da moda; ninguem poderia dizer que ele 
faltasse nunca as boas regras do gentleman. 



Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante jufzo para 
continuar sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refugio e 
bordao. Nao sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a 
cabeca que esquecera-se de que tinha urn coracao dentro do peito. Nao se 
infira daqui que Estevao fosse puramente um positivista. Pelo contrario, a 
alma dele possufa ainda em toda a plenitude da graca e da forca as duas 
asas que a natureza Ihe dera. Nao raras vezes rompia ela do carcere da 
carne para ir correr os espacos do ceu, em busca de nao sei que ideal mal 
definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses extases, Estevao curava- 
se deles enterrando-se nos volumes a cata de uma verdade cientffica. 
Newton era- Ihe o antfdoto de Goethe. 

Alem disso, Estevao tinha ideias singulares. Havia um padre, amigo dele, 
rapaz de trinta anos, da escola de Fenelon, que entrava com Telemaco na 
ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estevao que so uma 
coisa Ihe faltava para ser completo: era casar-se. 

— Quando voce tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pe de si, 
sera um homem feliz e completo. Dividira entao o tempo entre as duas 
coisas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligencia e o 
coracao. Nesse dia quero eu mesmo casa-lo... 

— Padre Luis, respondia Estevao, faca-me entao o servico completo: traga- 
me a mulher e a bencao. 

0 padre sorria-se ao ouvir a resposta do medico, e como o sorriso parecia 
a Estevao uma nova pergunta, o medico continuava: 

— Se encontrar uma mulher tao completa como eu exijo, afirmo-lhe que 
me casarei. Dira que as obras humanas sao imperfeitas, e eu nao 
contestarei, Padre Luis; mas nesse caso deixe-me caminhar so com as 
minhas imperfeicoes. 

Daqui engendrava-se sempre uma discussao, que se animava e crescia ate 
o ponto em que Estevao conclufa por este modo: 

— Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar 
mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma licao 
para ouvir contar uma cena de namoro; que em materia de arte so 
conhece os figurinos parisienses; que deixa as calcas para entrar no baile, 
e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correcao da 
gravata, e o apertado do botim; Padre Luis, esta menina pode vir a ser um 
esplendido ornamento de salao e ate uma fecunda mae de famflia, mas 
nunca sera uma mulher. 

Esta sentenca de Estevao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por 
isso, o padre dizia-lhe sempre: 

— Tern voce razao; mas eu nao Ihe digo que case com a regra; procure a 
excecao que ha de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os 
unir. 

Tais eram os sentimentos de Estevao em relacao ao amor e a mulher. A 
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os 
ele nos livros. Exigia a perfeicao intelectual e moral de uma Helofsa; e 
partia da excecao para estabelecer uma regra. Era intolerante para os 



erros veniais. Nao os reconhecia como tais. Nao ha erro venial, dizia ele, 
em materia de costumes e de amor. 

Contribufra para esta rigidez de animo o espetaculo da propria famflia de 
Estevao. Ate aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do 
amor mantido pela virtude domestica. Sua mae, que morrera com trinta e 
oito anos, amou o marido ate os ultimos dias, e poucos meses Ihe 
sobreviveu. Estevao soube que fora ardente e entusiastico o amor de seus 
pais, na estacao do noivado, durante a manha conjugal; conheceu-o assim 
por tradicao; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo, 
solfcito e confiante, cheio de dedicacao e respeito, praticado como um 
culto; sem recriminacoes nem pesares, e tao profundo como no primeiro 
dia. Os pais de Estevao morreram amados e felizes na tranquila serenidade 
do dever. 

No animo de Estevao, o amor que funda a famflia devia ser aquilo ou nao 
seria nada. Era justica; mas a intolerancia de Estevao comecava na 
conviccao que ele tinha de que com a dele morrera a ultima famflia, e fora 
com ela a derradeira tradicao do amor. Que era preciso para derrubar todo 
este sistema, ainda que momentaneo? Uma coisa pequenfssima: um 
sorriso e dois olhos. 

Mas como esses dois olhos nao apareciam, Estevao entregava-se na maior 
parte do tempo aos seus estudos cientfficos, empregando as horas vagas 
em algumas distracoes que o nao prendiam por muito tempo. 

Morava so; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do 
pai, - mais irmao do que escravo, na dedicacao e no afeto. Recebia alguns 
amigos, a quern visitava de quando em quando de quando, entre os quais 
inclufmos o jovem Padre Lufs, a quern Estevao chamava - Platao de 
sotaina. 

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem odios nem 
rancores, entusiasta por todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o Dr. 
Estevao Soares, aos vinte e quatro anos de idade. 

Do seu retrato ffsico ja dissemos alguma coisa. Bastara acrescentar que 
tinha uma bela cabeca, coberta de bastos cabelos castanhos, dois olhos da 
mesma cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realcar o bigode 
naturalmente encaracolado. Era alto e tinha maos admiraveis. 



CAPITULO III 

Estevao Soares visitou Meneses no dia seguinte. 

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. 
Estevao marcara a hora da visita, que impossibilitava a presenca de 
Meneses na Camara; mas o deputado importou-se pouco com isso: nao foi 
a Camara. Mas teve a delicadeza de o nao dizer a Estevao. 

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do 
medico. Foi recebe-lo a porta. 

— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente. 



— Era dever. Lembro-lhe que nao me esqueci. 

— E agradeco-lho. 
Sentaram-se os dois. 

— Agradeco-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse 
compreendido mal; e que os impulsos da minha simpatia nao merecessem 
da sua parte nenhuma consideracao... 

Estevao ia protestar. 

— Perdao, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e e por isso que 
Ihe agradeco. Eu nao sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as 
relacoes de um homem como eu ja nao tern valor. 

— A velhice, quando e respeitavel, deve ser respeitada; e amada quando e 
amavel. Mas V. Excia. nao e velho; tern os cabelos apenas grisalhos: pode- 
se dizer que esta na segunda mocidade. 

— Parece-lhe isso... 

— Parece e e. 

— Seja como for, disse Meneses, a verdade e que podemos ser amigos. 
Quantos anos tern? 

— Olhe la, podia ser meu filho. Tern seus pais vivos? 

— Morreram ha quatro anos. 

— Lembra-me haver dito que era solteiro... 

— E verdade. 

— De maneira que os seus cuidados sao todos para a ciencia? 

— E a minha esposa. 

— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa nao basta a um homem como o 
senhor... Enfim, isso e com o tempo; esta ainda moco. 

Durante este dialogo, Estevao contemplava e observava Meneses, em cujo 
rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeca 
severa, cheia de cabelos ja grisalhos, que Ihe cafam em gracioso desalinho. 
Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porem que 
deviam ter sido vivos e ardentes. As sufcas tambem grisalhas eram como 
as de lorde Palmerston, segundo dizem as gravuras. Nao tinha rugas de 
velhice; tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, indfcio de 
concentracao de espfrito, e nao vestfgio do tempo. A testa era alta, o 
queixo e as macas do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia 
ter sido formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se ja uma 
velhice imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, 
embora aquele rosto nao fosse de um anciao, produzia uma impressao 
singular; parecia um raio de lua no meio de uma velha rufna. E que o 
sorriso era amavel, mas nao era alegre. 



Todo aquele conjunto impressionava e atrafa; Estevao sentia-se cada vez 
mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e Ihe estendia a 
mao. 

A conversa continuou no torn afetuoso com que comecara; a primeira 
entrevista da amizade e o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a 
mudez e a grande eloquencia; naquela inspira-se e ganha-se a confianca, 
pela exposicao franca dos sentimentos e das ideias. 

Nao se falou de polftica. Estevao aludiu de passagem as funcoes de 
Meneses, mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado nao prestou 
atencao. 

No fim de uma hora, Estevao levantou-se para sair; tinha de ir ver um 
doente. 

— 0 motivo e sagrado; senao retinha-o. 

— Mas eu voltarei outras vezes. 

— Sem duvida alguma, e eu irei ve-lo algumas vezes. Se no fim de quinze 
dias nao se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes 
comigo; depois da Camara estou completamente livre. 

Estevao saiu prometendo tudo. 

Voltou la, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que tambem 
visitou Estevao em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se 
intimamente com as famflias conhecidas. No fim de um mes eram dois 
amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o carater e os 
sentimentos. Meneses gostava de ver a seriedade do medico e o seu bom 
senso, estimava-o com as suas intolerancias, aplaudindo-lhe a generosa 
ambicao que o dominava. Pela sua parte o medico via em Meneses um 
homem que sabia ligar a austeridade dos anos a amabilidade de 
cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instrufdo, sentimental. Da 
misantropia anunciada nao encontrou vestfgios. E verdade que em 
algumas ocasioes Meneses parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e 
entao o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver os 
objetos exteriores, estivesse contemplando a sua propria consciencia. Mas 
eram rapidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos seus modos 
habituais. 

"Nao e um misantropo, pensava entao Estevao; mas este homem tern um 
drama dentro de si." 

A observacao de Estevao adquiriu certo carater de verossimilhanca quando 
uma noite em que se achavam no Teatro Lfrico, Estevao chamou a atencao 
de Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um 
camarote da primeira ordem. 

— Nao conheco aquela mulher, disse Estevao. Sabe quern e? 

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns 
instantes e respondeu: 



— Nao conheco. 



A conversa ficou af; mas o medico reparou que a mulher duas vezes olhou 
para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de 
ambos. 

No fim do espetaculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado 
em que estivera a mulher de preto. Estevao teve apenas nova curiosidade, 
a curiosidade de artista: quis ve-la de perto. Mas a porta do camarote 
estava fechada. Teria ja safdo ou nao? Era impossfvel sabe-lo. Meneses 
passou sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que da para o lado 
da Rua dos Ciganos, pararam os dois porque havia grande afluencia de 
gente. Dai a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou o rosto, e 
dando o braco a Estevao desceu imediatamente, apesar da dificuldade. 

Estevao compreendeu, mas nada viu. 

Pela sua parte, Meneses nao deu sinal algum. 

Apenas se desembaracaram da multidao, o deputado encetou uma alegre 
conversa com o medico. 

— Que efeito Ihe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas 
damas elegantes, aquela confusao de sedas e de perfumes? 

Estevao respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no 
mesmo estilo; daf a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe 
varrido da memoria. 



CAPI TULO IV 

Um dia Estevao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho 
amigo de seu pai. 

A sociedade era luzida e numerosa; Estevao, embora vivesse muito 
arredado, achou ali grande numero de conhecidas. Nao dancou; viu, 
conversou, riu um pouco e saiu. 

Mas ao entrar levava o coracao livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para 
falar a linguagem dos poetas da Arcadia; era a flecha do amor. 

Do amor? A falar a verdade nao se pode dar este nome ao sentimento 
experimentado por Estevao; nao era ainda o amor, mas bem pode ser que 
viesse a se-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinacao doce e 
branda; uma mulher que la estava produzira nele a impressao que as 
fadas produziam nos prmcipes errantes ou nas princesas perseguidas, 
segundo nos rezam os contos das velhas. 

A mulher em questao nao era uma virgem; era uma viuva de trinta e 
quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estevao via-a pela primeira 
vez; pelo menos nao se lembrava daquelas feicoes. Conversou com ela 
durante meia hora, e tao encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza 
de Madalena, que ao chegar a casa nao pode dormir. 

Como verdadeiro medico que era, sentia em si os sintomas dessa 
hipertrofia do coracao que se chama amor e procurou combater a 
enfermidade nascente. Leu algumas paginas de matematicas, isto e, 



percorreu-as com os olhos; porque apenas comecava a ler o espfrito 
alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espfrito ia ter com a 
viuva. 

O cansaco foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estevao Soares 
adormeceu. 

Mas sonhou com a viuva. 

Sonhou que a apertava em seus bracos, que a cobria de beijos, que era 
seu esposo perante a Igreja e perante a sociedade. 

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estevao sorriu. 

— Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz 
com o espfrito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com 
isto; nunca mais verei aquela mulher... e boa noite. 

Comecou a vestir-se. 

Trouxeram-lhe o almoco; Estevao comeu rapidamente, porque era tarde, e 
saiu para ir ver alguns doentes. 

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena Ihe dissera 
morar ali; mas aonde? A viuva disse-lhe o numero; o medico porem estava 
tao embebido em ouvi-la falar que nao o decorou. 

Queria e nao queria; protestava esquece-la, e contudo daria o que se Ihe 
pedisse para saber o numero da casa naquele momento. 

Como ninguem podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora. 

No dia seguinte, porem, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do 
Conde a ver se descobria a encantadora viuva. Nao descobriu nada; mas 
quando ia tomar um tflburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu 
pai em cuja casa encontrara Madalena. 

Estevao ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o 
pensamento, porque ir perguntar-lhe onde morava a viuva era uma coisa 
que podia traf-lo. 

Estevao ja empregava o verbo trair. 

O homem em questao, depois de cumprimentar ao medico, e trocar com 
ele algumas palavras, disse-lhe que ia a casa de Madalena, e despediu-se. 

Estevao estremeceu de satisfacao. 

Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa. 

"E ali", pensou ele. 

E afastou-se rapidamente. 

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que Ihe era 
desconhecida, estava tracada com elegancia e cuidado: a carta recendia de 
sandalo. 



O medico rompeu o lacre. 

A carta dizia assim: 

Amanha toma-se cha em minha casa. Se quiser vir passar 
algumas horas conosco dar-nos-a sumo prazer. 

Madalena C... 

Estevao leu e releu o bilhete; teve ideia de leva-lo aos labios, mas 
envergonhado diante de si proprio por uma ideia que Ihe parecia de 
fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso. 

Estevao era um pouco fatalista. 

"Se eu nao fosse aquele baile nao conhecia esta mulher, nao andava agora 
com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraca ou uma felicidade, 
porque ambas as coisas podem nascer deste encontro fortuito. Que sera? 
Eis-me na duvida de Hamleto. Devo ir a casa dela? A cortesia pede que va. 
Devo ir; mas irei encouracado contra tudo. E preciso romper com estas 
ideias, e continuar a vida tranquila que tenho tido." 

Estava nisto quando Meneses Ihe entrou por casa. Vinha busca-lo para 
jantar. Estevao saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas 
curiosas. 

Por exemplo: 

— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um 
deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem? 

— 0 destino e a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu 
destino. 

— Mas enfim nos temos pressentimentos... As vezes adivinhamos 
acontecimentos em que nao tomamos parte; nao Ihe parece que e um 
deus benfazejo que no-los segreda? 

— Fala como um pagao; eu nao creio em nada disso. Creio que tenho o 
estomago vazio, e o que melhor podemos fazer e jantar aqui mesmo no 
Hotel de Europa em vez de ir a Rua do Lavradio. 

Subiram ao Hotel de Europa. 

AN havia varios deputados que conversavam de polftica, e os quais se 
reuniram a Meneses. Estevao ouvia e respondia, sem esquecer nunca a 
viuva, a carta e o sandalo. 

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o 
pensamento de Estevao. 

Dizia por exemplo um deputado: 

— 0 governo e reator; as provmcias nao podem mais suporta-lo. Os 
princfpios estao todos preteridos, na minha provmcia foram demitidos 
alguns subdelegados pela circunstancia unica de serem meus parentes; 



meu cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este 
deu-se a urn peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou 
romper amanha a oposicao. 

Estevao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto: 

"Com efeito, Madalena e bela, e admiravelmente bela. Tern uns olhos de 
matar. Os cabelos sao lindfssimos: tudo nela e fascinador. Se pudesse ser 
minha mulher, eu seria feliz; mas quern sabe?... Contudo sinto que vou 
ama-la. J a e irresistfvel; e preciso ama-la; e ela? que quer dizer aquele 
convite? Amar-me-a?" 

Estevao embebera-se tanto nesta contemplacao ideal, que, acontecendo 
perguntar-lhe um deputado se nao achava a situacao negra e carrancuda, 
Estevao entregue ao seu pensamento respondeu: 

— E lindfssima! 

— Ah! disse o deputado, vejo que o senhor e ministerialista. 
Estevao sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho. 
Compreendera tudo. 



CAP I TU LO V 

Quando safram, o deputado disse ao medico: 

— Meu amigo, voce e desleal comigo... 

— Por que? perguntou Estevao meio serio e meio risonho, nao 
compreendendo a observacao do deputado. 

— Sim, continuou Meneses; voce esconde-me um segredo... 

— Eu? 

— E verdade: e um segredo de amor. 

— Ah!... disse Estevao; por que diz isso? 

— Reparei ha pouco que, ao passo que os mais conversavam em polftica, 
voce pensava em uma mulher, e mulher... lindfssima... 

Estevao compreendeu que estava descoberto; nao negou. 

— E verdade, pensava em uma mulher. 

— E eu serei o ultimo a saber? 

— Mas saber o que? Nao ha amor, nao ha nada. Encontrei uma mulher que 
me impressionou e ainda agora me preocupa; mas e bem possfvel que nao 
passe disto. Af esta. E um capftulo interrompido; um romance que fica na 
primeira pagina. Eu Ihe digo: ha de me ser diffcil amar. 



— Por que? 



— Eu sei? custa-me a crer no amor. 

Meneses olhou fixamente para Estevao, sorriu, abanou a cabeca e disse: 

— Olhe, deixe a descrenca para os que ja sofreram as decepcoes; o senhor 
esta moco, nao conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade 
ninguem e cetico... Demais, se a mulher e bonita, eu aposto que daqui a 
pouco ha de dizer-me o contrario. 

— Pode ser... respondeu Estevao. 

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras 
que ele comparava ao episodio do Teatro Lfrico. 

Entretanto, Estevao foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou- 
se como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de 
la livre ou cativo? J a seria amado? Estevao nao deixou de pensa-lo; aquele 
convite parecia-lhe uma prova irrecusavel. 0 medico entrando num tflburi 
comecou a formar varios castelos no ar. 

Enfim chegou a casa. 



CAPITULO VI 

Madalena estava na sala acompanhada de um filho. 

Ninguem mais. 

Eram nove horas e meia. 

— Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona da casa. 

— 0 senhor nunca vem cedo. 
Estevao inclinou-se. 
Madalena continuou: 

— Se me acha so, e porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar 
as poucas pessoas que eu havia convidado. 

— Ah! mas eu nao recebi... 

— Naturalmente; eu nao Ihe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o 
convidava; nao queria por modo algum arredar de casa um homem tao 
distinto. 

Estas palavras de Madalena nao valiam coisa alguma, nem mesmo como 
desculpa, porque a desculpa e fraqufssima. 

Estevao compreendeu logo que havia algum motivo oculto. 

Seria o amor? 



Estevao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma 
paixao mais reservada e menos precipitada. Nao queria, embora Ihe 
agradasse, ser objeto daquela preferencia; e mais que tudo achava-se 
embaracadfssimo diante de uma mulher a quern comecava a amar, e que 
talvez o amasse. Que Ihe diria? Era a primeira vez que o medico achava-se 
em tais apuros. Ha toda a razao para supor que Estevao naquele momento 
preferia estar cem leguas distante, e contudo, longe que estivesse pensaria 
nela. 

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de 
longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belfssimo colo, magmficos 
bracos, olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores. 

Naquele momento trajava um vestido preto. 

A cor preta ia-lhe muito bem. 

Estevao contemplava aquela figura com amor e adoracao; ouvia-a falar e 
sentia-se encantado e dominado por um sentimento que nao podia 
explicar. 

Era um misto de amor e de receio. 

Madalena mostrou-se delicada e solfcita. Falou no merecimento do rapaz e 
na sua nascente reputacao, e instou com ele para que fosse algumas vezes 
visita-la. 

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estevao conservou-se la ate as 
11 horas. 

Chegando a rua o medico estava completamente namorado. Madalena 
tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar 
o jugo. 

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, 
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu 
interior. 

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria 
no dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas. 

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos: 

Meu amigo. 

Voce tern razao; na minha idade cre-se; eu creio e amo. 
Nunca o pensei; mas e verdade. Amo... Quer saber a quern? 
Hei de apresenta-lo em casa dela. Ha de acha-la bonita... Se 
o e!... 

A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porem, uma glosa do mesmo 
mote. 

Estevao voltou a casa de Madalena e as suas visitas comecaram a ser 
regulares e assfduas. 



A viuva usava para com ele de tanta solicitude que nao era possfvel 
duvidar do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estevao assim o pensava. 
Achava-se quase sempre so, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade 
comecou a estabelecer-se. 

Logo na segunda visita, Estevao falou-lhe em Meneses pedindo licenca 
para apresenta-lo. A viuva disse que teria muito prazer em receber amigos 
de Estevao; mas pedia-lhe que adiasse a apresentacao. Todos os pedidos e 
todas as razoes de Madalena eram dignas para o medico; nao disse mais 
nada. 

Como era natural, ao passo que as visitas a viuva eram mais assfduas, as 
visitas ao amigo eram mais raras. 

Meneses nao se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz. 

— Nao se desculpe, acrescentou o deputado; e natural; a amizade deve 
ceder o passo ao amor. 0 que eu quero e que seja feliz. 

Um dia Estevao pediu ao amigo que Ihe contasse o motivo que o tinha feito 
descrer do amor, e se algum grande infortunio Ihe havia acontecido. 

— Nada me aconteceu, disse Meneses. 

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o medico merecia-lhe toda a 
confianca, e podia nao acredita-lo absolutamente, disse: 

— Por que nega-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortunio; amei 
tambem, mas nao encontrei no amor as docuras e a dignidade do 
sentimento; enfim, e um drama mtimo de que nao quero falar: limite-se a 
patea-lo. 



CAPI TULO VII 

— Quando quiser que eu Ihe apresente o meu amigo Meneses... dizia 
Estevao uma noite a viuva Madalena. 

— Ah! e verdade; um dia destes. Vejo que o senhor e amigo dele. 

— Somos amigos mtimos. 

— Verdadeiros? 

— Verdadeiros. 

Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe 
um beijo na testa. 

A crianca riu alegremente e abracou a mae. 

A ideia de vir a ser pai honorario do pequeno apresentou-se ao espfrito de 
Estevao. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no 
mesmo lugar em que pousaram os labios de Madalena. 



Estevao tocava piano, e as vezes executava algum pedaco de musica a 
pedido de Madalena. 

Nessas e noutras distracoes la passavam as horas. 
O amor nao adiantava um passo. 

Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas ate entao 
nao davam o menor sinal de si. 

Esta situacao incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas 
quando ele pensava em dar um ataque decisive era exatamente quando 
se mostrava mais covarde e poltrao. 

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras proprias desse 
sentimento. 

Um dia resolveu escrever a viuva. 

"E melhor, pensava ele; uma carta e eloquente e tern a grande vantagem 
de deixar a gente longe." 

Entrou para o gabinete e comecou uma carta. 

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estevao 
queria fugir a hipotese de ser classificado como tolo ou como sensual. 
Queria que a carta nao respirasse sentimentos frivolos nem maus; queria 
revelar-se puro como era. 

Mas de que nao dependem as vezes os acontecimentos? Estevao estava 
relendo e emendando a carta quando Ihe entrou por casa um rapazola que 
tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o 
primeiro janota do Rio de J aneiro. 

Entrou com um rolo de papel na mao. 

Estevao escondeu rapidamente a carta. 

— Adeus, Estevao! disse o recem-chegado. Estavas escrevendo algum 
libelo ou carta de namoro? 

— Nem uma nem outra coisa, respondeu Estevao secamente. 

— Dou-te uma notfeia. 

— Que e? 

— Entrei na literatura. 

— Ah! 

— E verdade, e venho ler-te a primeira comedia. 

— Deus me livre! disse Estevao levantando-se. 



— Has de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-a caso que 
nao me protejas nas letras? Anda ca; ao menos duas cenas. Sim? E pouca 
coisa. 

Estevao sentou-se. 

0 dramaturgo continuou: 

— Talvez prefiras ouvir a minha tragedia intitulada — 0 Punhal de Bruto... 

— Nao, nao; prefiro a comedia: e menos sanguinaria. Vamos la. 

0 Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e comecou a ler o que se 
segue, com voz pausada e fanhosa: 

CENA I 

CESAR (entrando pela direita); JOAO (pela esquerda) 

CESAR — Fechada! A sinha ja se levantou? 

JOAO — J a, sim senhor; mas esta incomodada. 

CESAR — O que tern? 

JOAO — Tern... esta incomodada. 

CESAR — J a sei. (Consigo) "Os incomodos do Costume". (A 
Joao) Qual e entao o remedio hoje? 

JOAO — 0 remedio? (Depois de uma pausa) Nao sei. 

CESAR — Esta bom, vai-te! 

CENA II 

CESAR, FREITAS (pela direita) 
CESAR — Bom dia. Sr. procurador... 

FREITAS — De causas perdidas. So me ocupo em procurar as 
perdidas. Procurar o que se nao perdeu e tolice. A minha 
constituinte? 

CESAR — Disse-me o Joao que esta incomodada. 
FREITAS — Mesmo para V.Sa.? 

CESAR — (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha 
com esse olhar? Tern inveja? 

FREITAS — Nao e inveja, e admiracao! De ordinario ninguem 
corresponde ao nome que recebeu na pia; mas o Sr. Cesar, 
benza-o Deus, nao desmente que traz um nome significative 
e trata de ser nas paginas amorosas o que foi o outro nas 
batalhas campais. 



CESAR — Pois tambem os procuradores dizem coisas destas? 

FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V.Sa. 
admira-se? 

CESAR — (Tirando charutos) Como nao e de costume... quer 
um charuto? 

FREITAS — Obrigado... Eu tomo rape. (Tira a boceta) Quer 
uma pitada? 

CESAR — Obrigado. 

FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte 
vai as mil maravilhas. A parte contraria requereu assinacao 
de dez dias, mas eu vou... 

CESAR — Esta bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou 
entao nao me fale linguagem do foro. Em resumo, ela vence? 

FREITAS — Esta claro. Tratando provar que... 

CESAR — Vence, e quanto basta. 

FREITAS — Pudera nao veneer! Pois se eu ando nisto... 
CESAR — Tanto melhor! 

FREITAS — Ainda nao me lembro de ter perdido uma so 
causa: isto e, ja perdi uma, mas e porque nas vesperas de 
ganhar disse-me o constituinte que desejava perde-la. Dito e 
feito. Provei o contrario do que ja tinha provado, e perdi... 
ou antes, ganhei, porque perder assim e ganhar. 

CESAR — E a fenix dos procuradores. 

FREITAS — (Modestamente) Sao os seus bons olhos... 

CESAR — Mas a consciencia? 

FREITAS — Quern e a consciencia? 

CESAR — A consciencia, a sua consciencia? 

FREITAS — A minha consciencia? Ah! essa tambem ganha. 

CESAR — (Levantando-se) Ah! tambem?... 

FREITAS — (0 mesmo) Tern V. SA.alguma demandazinha? 

CESAR — Nao, nao, nao tenho; mas, quando tiver, fique 
descansado, vou bater a sua porta... 



FREITAS 



— Sempre as ordens de V. Sa. 



CAPI TULO VIII 



Estevao interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao 
poeta novel. 0 pobre candidato as musas mal pode balbuciar uma suplica; 
Estevao mostrou-se surdo, e o mais que Ihe concedeu foi ficar com a 
comedia para le-la depois. 

Oliveira contentou-se com isso; mas nao se retirou sem recitar-lhe de cor 
uma fala do protagonista da tragedia, em versos duros e compridos, 
dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia Ifrica, no estilo do Djinns 
de Vftor Hugo. 

Enfim saiu. 

Entretanto havia passado o tempo. 

Estevao releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrupcao do poeta 
fora proveitosa; relendo a carta, Estevao achou-a fria e nula; a linguagem 
era ardente, mas nao Ihe correspondia ao fogo do coracao. 

— E inutil, disse ele rasgando a carta em mil pedacos, a lingua humana ha 
de ser sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo 
era frio e diferente do que sinto. Estou condenado a nao dizer nada ou a 
dizer mal. Ao pe dela nao tenho forcas, sinto- me fraco... 

Estevao parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que 
passava urn antigo colega dele, com a mulher de braco, a mulher que era 
bonita, e com quern se casara um mes antes. 

Os dois iam alegres e felizes. 

Estevao contemplou aquele quadro com adoracao e tristeza. 0 casamento 
ja nao era para ele aquele impossfvel de que falava quando apenas tinha 
ideias e nao sentimentos. Agora era uma ventura realizavel. 

O casal que passara dera-lhe nova forca. 

— E preciso acabar com isto, dizia ele; eu nao posso deixar de ir aquela 
mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela 
amar-me-a, se ja me nao ama: sim, ama-me... 

E comecou a vestir-se. 

Quando calcava as luvas e lancava um olhar para o relogio, o criado 
trouxe-lhe uma carta. 

Era de Madalena. 

Espero, meu caro doutor, que nao deixe de vir hoje; esperei-o ontem em 
vao. Desejo falar- Ihe. 

Estevao acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal 
urgencia tinha de achar-se em casa da viuva. 

O que ele nao queria era perder aquele assomo de coragem. Partiu. 



Quando chegou a casa de Madalena achava-se esta a janela. Recebeu-o 
com a costumada afabilidade. Estevao desculpou-se como pode por nao ter 
podido vir na vespera, acrescentando que so com desgosto do seu coracao 
havia faltado. 

Que melhor ocasiao do que era essa para lancar a bomba de uma 
declaracao franca e apaixonada? Estevao hesitou alguns segundos; mas 
tomando animo, ia continuar o penodo, quando a viuva Ihe disse: 

— Estava ansiosa por ve-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa 
importancia, e que so a um homem de honra, como o senhor, se pode 
confiar. 

Estevao empalideceu. 

— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez? 

— No baile de ***. 

— Nao; foi antes disso; foi no Teatro Lfrico. 

— Ah! 

— La o vi com o seu amigo Meneses. 

— Fomos algumas vezes la! 

Madalena entrou entao em uma longa exposicao, que o rapaz ouviu sem 
pestanejar, mas palido e agitado por comocoes mtimas. As ultimas 
palavras da viuva foram estas: 

— Bern ve, senhor; coisas destas so uma grande alma pode ouvi-las. As 
pequenas nao as compreendem. Se Ihe mereco alguma coisa, e se esta 
confianca pode ser paga com um beneffcio, peco-lhe que faca o que Ihe 
pedi. 

O medico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou: 

— Mas... 

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viuva levantou- 
se e trouxe-o pela mao ate o lugar onde se achava Estevao Soares. 

— Se nao por mim, disse ela, ao menos por esta crianca inocente! 
A crianca, sem nada compreender, atirou-se aos bracos de Estevao. 
O moco deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viuva: 

— Se hesitei nao foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar- 
me; foi porque a missao e espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la. 



CAPI TULO IX 



Estevao saiu da casa da viuva agitado por diversos sentimentos, com 
passo tremulo e a vista turva. A conversa com a viuva fora um longo 
combate; a ultima promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estevao safa 
dali como um homem que acabava de matar as suas esperancas em flor; 
caminhava ao acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto 
sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitario e no meio de imensa 
multidao. 

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel. 

Lembrou-se que a leitura da comedia impedira a remessa da carta, e 
portanto poupou-lhe um tristfssimo desengano. 

Estevao involuntariamente abracou o poeta com toda a efusao d'alma. 

Oliveira correspondeu ao abraco, e quando pode desligar-se do medico, 
disse-lhe: 

— Obrigado, meu amigo; estas manifestacoes sao muito honrosas para 
mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literario, e a prova que 
acabas de dar-me e uma consolacao e uma animacao; consola-me do que 
tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso... 

Diante desta ameaca de discurso, e sobretudo vendo a interpretacao do 
seu abraco, Estevao resolveu-se a continuar caminho abandonando o 
poeta. 

— Adeus, tenho pressa 

— Adeus, obrigado! Estevao chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguem o 
soube nunca, so as paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade 
e que Estevao chorou lagrimas amargas. 

Enfim que Ihe dissera Madalena e que exigira dele? 

A viuva nao era viuva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes 
do marido, que so veio como deputado; Meneses, que a amava 
doidamente, e que era amado com igual delfrio, acusava-a de infidelidade; 
uma carta e um retrato eram os indfcios; ela negou, mas explicou-se mal; 
o marido separou-se e mandou-a para o Rio de J aneiro. 

Madalena aceitou a situacao com resignacao e coragem: nao murmurou 
nem pediu, cumpriu a ordem do marido. 

Todavia Madalena nao era criminosa; o seu crime era uma aparencia; 
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato nao Ihe 
pertenciam; eram apenas um deposito imprudente e fatal. Madalena podia 
dizer tudo, mas era trair uma promessa; nao quis; preferiu que a 
tempestade domestica cafsse unicamente sobre ela. 

Agora, porem, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do 
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse 
a carta e o retrato, ou os restitufsse ao homem que Ihos dera. Essa carta 
era uma justificacao. 



Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; 
mas receava tudo; sabia que seria inutil, porque Meneses era 
extremamente severo. 

Vira o medico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara 
e soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os 
dois, que a salvasse e que reconstrufsse uma famflia. 

Nao era pois somente o amor de Estevao que sofria; era tambem o seu 
amor-proprio. Estevao facilmente compreendeu que nao fora atrafdo 
aquela casa para outra coisa. E verdade que a carta so chegara na 
vespera; mas a carta apenas vinha apressar a resolucao. Naturalmente 
Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta, algum servico analogo aquele. 

Se se tratasse de qualquer outro homem, Estevao recusaria o servico que 
Ihe pedia a viuva, mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quern ele 
devia estima e servicos de amizade. 

Aceitou, pois, a cruel missao. 

— Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lancar a mulher que amo aos 
bracos de outro; e por desgraca maior, em vez de gozar com este 
restabelecimento de concordia domestica, vejo-me na dura situacao de 
amar a mulher do meu amigo, isto e, de fugir para longe... 

Estevao nao saiu mais de casa nesse dia. 

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor 
era falar-lhe de viva voz. Embora Ihe custasse mais, era de mais efeito 
para o desempenho da sua promessa. 

Adiou, porem, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a 
noite nao Ihe interrompeu o tempo, visto que Estevao nao dormiu um 
minuto sequer. 



CAP I TU LO X 

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha 
nascendo o sol. 

Quis ler os jornais e pediu-os. 

J a os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente 
viu o seu nome impresso nojornal do Comercio. 

Era um artigo a pedido com o tftulo de "Uma Obra- Prima." 

Dizia o artigo: 

Temos o prazer de anunciar ao pais o proximo aparecimento 
de uma excelente comedia, estreia de um jovem literato 
fluminense, de nome Antonio Carlos de Oliveira. 



Este robusto talento, por muito tempo incognito, vai enfim 
entrar nos mares da publicidade, e para isso procurou logo 
ensaiar-se em uma obra de certo vulto. 

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos 
amigos, leu ha dias a comedia em casa do Sr. Dr. Estevao 
Soares, diante de um luzido auditorio, que aplaudiu muito e 
profetizou no Sr. Oliveira um futuro Shakespeare. 

0 Sr. Dr. Estevao Soares levou a sua amabilidade a ponto de 
pedir a comedia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar- 
se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha 
possufdo que o abracou estreitamente, com grande pasmo 
dos numerosos transeuntes. 

Da parte de um juiz tao competente em materias literarias 
este ato e honroso para o Sr. Oliveira. 

Estamos ansiosos por ler a peca do Sr. Oliveira, e ficamos 
certos de que ela fara fortuna de qualquer teatro. 

O AMI GO DAS LETRAS. 

Estevao, apesar dos sentimentos que o agitavam entao, enfureceu-se com 
o artigo que acabava de ler. Nao havia duvida que o autor dele era o 
proprio autor da comedia. 0 abraco da vespera fora mal interpretado, e o 
poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ao menos nao falasse no nome 
de Estevao, este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o nome 
ali estava como cumplice da obra. 

Pondo de lado o Jornal do Comercio, Estevao lembrou-se de protestar, e ia 
ja escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira. 

Dizia a carta: 

Meu Estevao. 

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a 
proposito da minha peca. Expliquei-lhe como se dera a 
leitura em tua casa, e disse-lhe como e que, apesar do vivo 
desejo que tinhas de ouvir le- la, interrompeste-me para ir 
cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido 
amigo contou hoje no Jornal do Comercio a historia alterando 
um pouco a verdade. Desculpa-o; e a linguagem da amizade 
e da benevolencia. 

Ontem entrei para casa tao orgulhoso com o teu abraco que 
escrevi uma ode, e assim manifestou-se em mim a veia 
Ifrica, depois da comica e da tragica. Af te mando o 
rascunho; se nao prestar, rasga-a. 

A carta tinha, por engano, a data da vespera. 

A ode era muito comprida; Estevao nem a leu, atirou-a para um canto. 



A ode comecava assim: 



Sai do teu monte, 6 musa! 

Vem inspirar a lira do poeta; 

Enche de luz a minha fronte ousada, 

E mandemos aos evos, 

Nas asas de uma estrofe igente e altfssona, 

Do caro amigo o animador abraco! 

Nao canto os altos feitos 

De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos 

Dos rufos marciais enchendo os campos! 

Outro assunto me inspira. 

Nao canto a espada que da morte e campa; 

Canto o abraco que da vida e gloria! 



CAPITULO XI 

Como havia prometido, Estevao foi logo procurar o deputado Meneses. Em 
vez de ir direito ao fim, quis antes sonda-lo a respeito do seu passado. Era 
a primeira vez que o moco tocava em tal. Meneses nao desconfiou, mas 
estranhou; mas tal confianca tinha nele que nao recusou nada. 

— Sempre imaginei, dissera-lhe Estevao, que ha na sua vida um drama. E 
talvez engano meu, mas a verdade e que ainda nao perdi a ideia. 

— Ha, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Nao sorria; e 
assim. Que supoe entao? 

— Nao suponho nada. Imagino que... 

— Pede dramas a um homem politico? 

— Por que nao? 

— Eu Ihe digo. Sou politico e nao sou. Nao entrei na vida publica por 
vocacao; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por 
que o fiz? A razao e o drama de que me fala. 

— Uma mulher, talvez... 

— Sim, uma mulher. 

— Talvez mesmo, disse Estevao procurando sorrir, talvez uma esposa. 
Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado. 

— Quern Iho disse? 

— Pergunto. 

— Uma esposa, sim; mas nao Ihe direi mais nada. E a primeira pessoa que 
ouve tanta coisa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepultis. 

— Conforme, disse Estevao; e se eu pertencer a uma seita filosofica que 
pretenda ressuscitar os mortos, mesmo quando e um passado... 



— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual e a sua 
intencao? 

— A minha intencao nao e ressuscitar o passado unicamente; e repara-lo, 
e restaura-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu 
direito; o meu fim e dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada e 
uma mulher inocente. 

Ouvindo estas palavras Meneses deu urn pequeno grito. 

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estevao que Ihe dissesse o que 
sabia e como sabia. 

Estevao referiu tudo. 

Quando concluiu a sua narracao, o deputado abanou a cabeca com aquele 
ultimo sintoma de incredulidade que e ainda um eco das grandes 
catastrofes domesticas. 

Mas Estevao ia armado contra as objecoes do marido. Protestou 
energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever. 

A ultima resposta de Meneses foi esta: 

— Meu caro Estevao, a mulher de Cesar nem deve ser suspeitada. Acredito 
em tudo; mas o que esta feito, esta feito. 

— 0 princfpio e cruel, meu amigo. 

— E fatal. 
Estevao saiu. 

Ficando so, Meneses caiu em profunda meditacao; ele acreditava em tudo, 
e amava a mulher; mas nao acreditava que os belos dias pudessem voltar. 

Recusando, pensava ele, era ficar no tumulo em que tivera tao brando 
sono. 

Estevao, porem, nao desanimou. 

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado 
exortando-o a que restaurasse a famflia um momento separada e desfeita. 
Estevao era eloqdente; o coracao de Meneses com pouco se contentava. 

Enfim, nesta missao diplomatica, o medico houve-se com suprema 
habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o 
casal reunira-se. 

Como? 

Madalena soube das disposicoes de Meneses e recebeu o anuncio de uma 
visita de seu marido. 

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma 
senhora o procurava. 



A senhora era Madalena. 

Meneses nem quis abraca-la; ajoelhou-se-lhe aos pes. 
Tudo estava esquecido. 

Quiseram celebrar a reconciliacao, e Estevao foi convidado para la passar o 
dia em companhia dos seus amigos, que Ihe deviam a felicidade. 

Estevao nao foi. 

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete: 

Desculpe, meu amigo, se nao vou despedir-me 
pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente para 
Minas. Voltarei daqui a alguns meses. 

Estimo que sejam felizes, e espero que nao se esquecam de 
mim. 

Meneses foi apressadamente a casa de Estevao, e ainda o achou 
preparando as malas. Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; 
mas o medico nao revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua 
partida. 

Quando Meneses voltou, comunicou a mulher as suas impressoes; e 
perguntou se ela compreendia aquilo. 

— Nao, respondeu Madalena. 

Mas tinha compreendido enfim. 

"Nobre alma!" disse ela consigo. 

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solfcita pela tranquilidade 
conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher. 

Meneses nao foi a Camara durante muitos dias, e no primeiro paquete 
seguiu para o Norte. 

A ausencia transtornou algumas votacoes, e a sua partida logrou muitos 
calculos. 

Mas o homem tern o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de 
Meneses era independente da polftica. 



O SEGREDO DE AUGUSTA 
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CAPITULO PRIMEIRO 

Sao onze horas da manha. 

D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre um sofa, com um livro na 
mao. Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano. 

— Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mae. 

— Nao, responde esta sem levantar os olhos do livro. 
Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta. 

— Mas e tao tarde, mamae, disse ela. Sao onze horas. Papai dorme muito. 
Augusta deixou cair o livro no regaco, e disse olhando para Adelaide: 

— E que naturalmente recolheu-se tarde. 

— Reparei ja que nunca me despeco de papai quando me vou deitar. Anda 
sempre fora. 

Augusta sorriu. 

— Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume e 
outro. Teu pai tern que fazer de noite. 

— E polftica, mamae? perguntou Adelaide. 

— Nao sei, respondeu Augusta. 

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informacao, 
necessaria no romance, nao o era menos na vida real em que se passou o 
episodio que vou contar, porque a primeira vista ninguem diria que havia 



ali mae e filha; pareciam duas irmas, tao jovem era a mulher de 
Vasconcelos. 

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a 
mae parecia mais moca ainda que a filha. Conservava a mesma frescura 
dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era a 
consciencia da beleza e da mocidade; consciencia que seria louvavel se 
nao tivesse como consequencia uma imensa e profunda vaidade. A sua 
estatura era mediana, mas imponente. Era muito alva e muito corada. 
Tinha os cabelos castanhos, e os olhos garcos. As maos compridas e bem 
feitas pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor 
emprego as suas maos; calcava-as de macia pelica. 

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embriao. 
Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; 
mas por enquanto havia na menina uns restos da infancia que nao davam 
realce aos elementos que a natureza pusera nela. 

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse 
poeta, e gostasse das virgens de quinze anos, ate porque era um pouco 
palida, e os poetas em todos os tempos tiveram sempre queda para as 
criaturas descoradas. 

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava muito, e verdade; mas 
aproveitava bem as enormes despesas, se acaso e isso aproveita-las. 
Deve-se fazer-lhe uma justica; Augusta nao regateava nunca; pagava o 
preco que Ihe pediam por qualquer coisa. Punha nisso a sua grandeza, e 
achava que o procedimento contrario era ridfculo e de baixa esfera. 

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de 
alguns mercadores, que entendem ser uma desonra abater alguma coisa 
no preco das suas mercadorias. 

0 fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, 
costumava dizer-lhe: 

— Pedir um preco e dar a fazenda por outro preco menor, e confessar que 
havia intencao de esbulhar o fregues. 

O fornecedor preferia fazer a coisa sem a confissao. 

Outra justica que devemos reconhecer era que Augusta nao poupava 
esforcos para que Adelaide fosse tao elegante como ela. 

Nao era pequeno o trabalho. 

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roca em casa de uns 
parentes de Augusta, mais dados ao cultivo do cafe que as despesas do 
vestuario. Adelaide foi educada nesses habitos e nessas ideias. Por isso 
quando chegou a corte, onde se reuniu a famflia, houve para ela uma 
verdadeira transformacao. Passava de uma civilizacao para outra; viveu 
numa longa serie de anos. 0 que Ihe valeu e que tinha em sua mae uma 
excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que comeca esta 
narracao ja era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta. 

No momento em que Augusta respondia a curiosa pergunta de sua filha 
acerca das ocupacoes de Vasconcelos, parou um carro a porta. 



Adelaide correu a janela. 

— ED. Carlota, mamae, disse a menina voltando-se para dentro. 

Dai a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questao. Os leitores 
ficarao conhecendo esta nova personagem com a simples indicacao de que 
era um segundo volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela; 
vaidosa, como ela. 

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afaveis inimigas que pode 
haver neste mundo. 

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em 
casa, imaginado por ela para o fim de inaugurar um magmfico vestido 
novo. 

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido. 

— Como esta seu marido? perguntou ela a Carlota. 

— Foi para a praca; e o seu? 

— 0 meu dorme. 

— Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente. 

— Parece, respondeu Augusta. 

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um 
noturno ao piano, voltou para o grupo. 

A amiga de Augusta perguntou-lhe: 

— Aposto que ja tern algum noivo em vista? 
A menina corou muito, e balbuciou: 

— Nao fale nisso. 

— Ora, ha de ter! Ou entao aproxima-se da epoca em que ha de ter um 
noivo, e eu ja Ihe profetizo que ha de ser bonito... 

— E muito cedo, disse Augusta. 

— Cedo! 

— Sim, esta muito crianca; casar-se-a quando for tempo, e o tempo esta 
longe... 

— J a sei, disse Carlota rindo, quer prepara-la bem... Aprovo-lhe a 
intencao. Mas nesse caso nao Ihe tire as bonecas. 

— J a nao as tern. 

— Entao e diffcil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra. 



Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair. 

— J a? disse Augusta. 

— E preciso; adeus! 

— Adeus! 

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo. 

Logo depois chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro com 
urn romance; eram encomendas feitas na vespera. Os vestidos eram 
canssimos, e o romance tinha este tftulo: Fanny, por Ernesto Feydeau. 



CAP ITU LO II 

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama. 

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de 
um maravilhoso par de sufcas grisalhas, que Ihe davam um ar de 
diplomata, coisa de que estava afastado umas boas cem leguas. Tinha a 
cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta saude. 

Possufa uma boa fortuna e nao trabalhava, isto e, trabalhava muito na 
destruicao da referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava 
conscienciosamente. 

A observacao de Adelaide era verfdica; Vasconcelos recolhia-se tarde; 
acordava sempre depois do meio-dia; e safa as ave-marias para voltar na 
madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com regularidade algumas 
pequenas excursoes a casa da famflia. 

So uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma 
assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada Ihe dizia. Nem por isso se 
davam mal, porque o marido em compensacao da tolerancia de sua esposa 
nao Ihe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos. 

Se acontecia que Vasconcelos nao pudesse acompanha-la a todos os 
passeios e bailes, incumbia-se disso um irmao dele, comendador de duas 
ordens, politico de oposicao, excelente jogador de voltarete, e homem 
amavel nas horas vagas, que eram bem poucas. 0 irmao Lourenco era o 
que se pode chamar um irmao terrfvel. Obedecia a todos os desejos da 
cunhada, mas nao poupava de quando em quando um sermao ao irmao. 
Boa semente que nao pegava. 

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se 
muito ao ve-lo, e ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, 
que Ihe retribuiu do mesmo modo. 

— Por que acorda tao tarde? perguntou Adelaide acariciando as sufcas de 
Vasconcelos. 

— Porque me deito tarde. 



— Mas por que se deita tarde? 



— Isso agora e muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo. 
E continuou: 

— Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades polfticas. Tu nao 
sabes o que e polftica; e uma coisa muito feia, mas muito necessaria. 

— Sei o que e polftica, sim! disse Adelaide. 

— Ah! explica-me la entao o que e. 

— La na roca, quando quebraram a cabeca ao juiz de paz, disseram que 
era por polftica; o que eu achei esquisito, porque a polftica seria nao 
quebrar a cabeca... 

Vasconcelos riu muito com a observacao da filha, e foi almocar, 
exatamente quando entrava o irmao, que nao pode deixar de exclamar: 

— A boa hora almocas tu! 

— Af vens tu com as tuas reprimendas. Eu almoco quando tenho fome... 
Ve se me queres agora escravizar as horas e as denominacoes. Chama-lhe 
almoco ou lunch, a verdade e que estou comendo. 

Lourenco respondeu com uma careta. 

Terminado o almoco, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi 
recebe-lo no gabinete particular. 

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do 
pandego; excelente companheiro numa ceia de sociedade equfvoca, nulo 
conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa inteligencia, mas era 
preciso que estivesse em clima proprio para que se Ihe desenvolvessem 
essas qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode; calcava 
botins do Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como um 
soldado e tao bem como um lord. 

— Aposto que acordaste agora? disse Batista entrando no gabinete do 
Vasconcelos. 

— Ha tres quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto. 

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto 
Vasconcelos acendia um fosforo. 

— Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos. 

— Vi-o ontem. Grande notfcia; rompeu com a sociedade. 

— Deveras? 

— Quando Ihe perguntei por que motivo ninguem o via ha um mes, 
respondeu- me que estava passando por uma transformacao, e que do 
Gomes que foi so ficara lembranca. Parece incrfvel, mas o rapaz fala com 
conviccao. 



— Nao creio; aquilo e alguma cacoada que nos quer fazer. Que novidades 
ha? 

— Nada; isto e, tu e que deves saber alguma coisa. 

— Eu, nada... 

— Ora essa! nao foste ontem ao J ardim? 

— Fui, sim; houve uma ceia... 

— De famflia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reuniao? 

— As quatro da manha... 

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse torn, 
ate que um moleque veio dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. 
Gomes. 

— Eis o homem! disse Batista. 

— Manda subir, ordenou Vasconcelos. 

O moleque desceu para dar o recado; mas so um quarto de hora depois e 
que Gomes apareceu, por demorar-se algum tempo em baixo conversando 
com Augusta e Adelaide. 

— Quern e vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz. 

— Nao me procuram..., disse ele. 

— Perdao; eu ja la fui duas vezes, e disseram-me que havias safdo. 

— So por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio. 

— Mas entao estas completamente ermitao? 

— Estou crisalida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se. 

— Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos... 

O novo personagem, o Gomes tao desejado e tao escondido, representava 
ter cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos e Batista eram a trindade do 
prazer e da dissipacao, ligada por uma indissoluvel amizade. Quando 
Gomes, cerca de um mes antes, deixou de aparecer nos cfrculos do 
costume, todos repararam nisso, mas so Vasconcelos e Batista sentiram 
deveras. Todavia, nao insistiram muito em arranca-lo a solidao, somente 
pela consideracao de que talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz. 

Gomes foi portanto recebido como um filho prodigo. 

— Mas onde te meteste? que e isso de crisalida e de borboleta? Cuidas que 
eu sou do mangue? 

— E o que Ihes digo, meus amigos. Estou criando asas. 

— Asas! disse Batista sufocando uma risada. 



— So se sao asas de gaviao para cair. 



— Nao, estou falando serio. 

E com efeito Gomes apresentava um ar serio e convencido. 
Vasconcelos e Batista olharam um para o outro. 

— Pois se e verdade isso que dizes, explica-nos la que asas sao essas, e 
sobretudo para onde e que queres voar. 

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista: 

— Sim, deves dar-nos uma explicacao, e se nos que somos o teu conselho 
de famflia, acharmos que a explicacao e boa, aprovamo-la; senao, ficas 
sem asas, e ficas sendo o que sempre foste... 

— Apoiado, disse Vasconcelos. 

— Pois e simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o ceu do 
amor. 

— Do amor! disseram os dois amigos de Gomes. 

— E verdade, continuou Gomes. Que fui eu ate hoje? Um verdadeiro 
estroina, um perfeito pandego, gastando as maos largas a minha fortuna e 
o meu coracao. Mas isto e bastante para encher a vida? Parece que nao... 

— Ate af concordo... isso nao basta; e preciso que haja outra coisa; a 
diferenca esta na maneira de... 

— E exato, disse Vasconcelos; e exato; e natural que voces pensem de 
modo diverso, mas eu acho que tenho razao em dizer que sem o amor 
casto e puro a vida e um puro deserto. 

Batista deu um pulo... 

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes: 

— Aposto que vais casar? disse- Ihe. 

— Nao sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar- me com a 
mulher a quern amo. 

— Casar! exclamou Batista. 

E soltou uma estridente gargalhada. 

Mas Gomes falava tao seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles 
projetos de regeneracao, que os dois amigos acabaram por ouvi-lo com 
igual seriedade. 

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de 
um rapaz que era o mais doido e ruidoso nos festins de Baco e de Citera. 

— Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos. 



— Eu? Sim e nao; encontrar-me-ao nas salas; nos hoteis e nas casas 
equfvocas, nunca mais. 

— De profundis... cantarolou Batista. 

— Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde esta a tua Marion? Pode- 
se saber quem ela e? 

— Nao e Marion, e Virginia... Pura simpatia ao princfpio, depois afeicao 
pronunciada, hoje paixao verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as 
armas diante de uma forca maior. 0 meu grande medo era nao ter uma 
alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tao fogosa, e 
tao virgem como no tempo dos meus dezoito anos. So o casto olhar de 
uma virgem poderia descobrir no meu lodo essa perola divina. Renasco 
melhor do que era... 

— Esta claro, Vasconcelos, o rapaz esta doido; mandemo-lo para a Praia 
Vermelha; e como pode ter algum acesso, eu vou-me embora... 

Batista pegou no chapeu. 

— Onde vais? disse-lhe Gomes. 

— Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda e 
tempo de arrancar-te a esse abismo. 

E saiu. 



CAPITULO III 

Os dois ficaram sos. 

— Entao e certo que estas apaixonado? 

— Estou. Eu bem sabia que voces dificilmente acreditariam nisto; eu 
proprio nao creio ainda, e contudo e verdade. Acabo por onde tu 
comecaste. Sera melhor ou pior? Eu creio que e melhor. 

— Tens interesse em ocultar o nome da pessoa? 

— Oculto-o por ora a todos, menos a ti. 

— E uma prova de confianca... 
Gomes sorriu. 

— Nao, disse ele, e uma condicao sine qua non; antes de todos tu deves 
saber quem e a escolhida do meu coracao; trata-se de tua filha. 

— Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado. 



— Sim, tua filha. 



A revelacao de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por 
sombras suspeitava semelhante coisa. 

— Este amor e da tua aprovacao? perguntou-lhe Gomes. 
Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de silencio, disse: 

— O meu coracao aprova a tua escolha; es meu amigo, estas apaixonado, 
e uma vez que ela te ame... 

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo: 

— Mas a sociedade? 

— Que sociedade? 

— A sociedade que nos tern em conta de libertinos, a ti e a mim, e natural 
que nao aprove o meu ato. 

— J a vejo que e uma recusa, disse Gomes entristecendo. 

— Qual recusa, pateta! E uma objecao, que tu poderas destruir dizendo: a 
sociedade e uma grande caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha 
e tua, com uma condicao. 

— Qual? 

— A condicao da reciprocidade. Ama-te ela? 

— Nao sei, respondeu Gomes. 

— Mas desconfias... 

— Nao sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se 
sou correspondido. 

— Has de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois dias 
dou-te a minha resposta. Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro! 

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bracos. A cena ja rocava pela 
comedia quando deram tres horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez- 
vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever 
algumas cartas. 

Gomes saiu sem falar as senhoras. 

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram 
anunciar-lhe a visita do Sr. Jose Brito. 

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho. 

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. Jose Brito. 

0 Sr. Jose Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do 
abismo, uma voz da realidade; era um credor. 

— Nao contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos. 



— Admira, respondeu o Sr. Jose Brito com uma placidez de apunhalar, 
porque hoje sao 21. 

— Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos. 

— Anteontem, sim; mas hoje sao 21. Olhe, continuou o credor pegando no 
Jornal do Comercio que se achava numa cadeira: quinta-feira, 21. 

— Vem buscar o dinheiro? 

— Aqui esta a letra, disse o Sr. Jose Brito tirando a carteira do bolso e um 
papel da carteira. 

— Por que nao veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando assim 
espacar a questao principal. 

— Vim as oito horas da manha, respondeu o credor, estava dormindo; vim 
as nove, idem; vim as dez, idem; vim as onze, idem; vim ao meio-dia, 
idem. Quis vir a uma hora, mas tinha de mandar um homem para a 
cadeia, e nao me foi possfvel acabar cedo. As tres jantei, e as quatro aqui 
estou. 

Vasconcelos puxava o charuto a ver se Ihe ocorria alguma ideia boa de 
escapar ao pagamento com que ele nao contava. 

Nao achava nada; mas o proprio credor forneceu-lhe ensejo. 

— Alem de que, disse ele, a hora nao importa nada, porque eu estava 
certo de que o senhor me vai pagar. 

— Ah! disse Vasconcelos, e talvez um engano; eu nao contava com o 
senhor hoje, e nao arranjei o dinheiro... 

— Entao, como ha de ser? perguntou o credor com ingenuidade. 
Vasconcelos sentiu entrar-lhe n'alma a esperanca. 

— Nada mais simples, disse; o senhor espera ate amanha... 

— Amanha quero assistir a penhora de um indivfduo que mandei processar 
por uma larga dfvida; nao posso... 

— Perdao, eu levo-lhe o dinheiro a sua casa... 

— Isso seria bom se os negocios comerciais se arranjassem assim. Se 
fossemos dois amigos e natural que eu me contentasse com a sua 
promessa, e tudo acabaria amanha; mas eu sou seu credor, e so tenho em 
vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje... 

Vasconcelos passou a mao pelos cabelos. 

— Mas se eu nao tenho! disse ele. 

— E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim nao me causa 
a menor impressao... isto e, deve causar-me alguma, porque o senhor esta 
hoje em situacao precaria. 



- Eu? 



— E verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz estao hipotecadas; a da 
Rua de S. Pedro foi vendida, e a importancia ja vai longe; os seus escravos 
tern ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as despesas que o 
senhor ha pouco fez para montar uma casa a certa dama da sociedade 
equfvoca sao imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor... 

Vasconcelos estava visivelmente aterrado. 

O credor dizia a verdade. 

— Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer? 

— Uma coisa simples; duplicamos a dfvida, e o senhor passa-me agora 
mesmo um deposito. 

— Duplicar a dfvida! Mas isto e um... 

— Isto e uma tabua de salvacao; sou moderado. Vamos la, aceite. 
Escreva-me af o deposito, e rasga-se a letra. 

Vasconcelos ainda quis fazer objecao; mas era impossfvel convencer o Sr. 
J ose Brito. 

Assinou o deposito de dezoito contos. 

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua 
vida. 

Ate entao gastara tanto e tao cegamente que nao reparara no abismo que 
ele proprio cavara a seus pes. 

Veio porem adverti-lo a voz de um dos seus algozes. 

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas 
obrigacoes, e viu que da fortuna que possufa tinha na realidade menos da 
quarta parte. 

Para viver como ate ali vivera, aquilo era nada menos que a miseria. 
Que fazer em tal situacao? 
Vasconcelos pegou no chapeu e saiu. 
Vinha caindo a noite. 

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditacoes, 
Vasconcelos entrou no Alcazar. 

Era um meio de distrair-se. 

Ali encontraria a sociedade do costume. 



Batista veio ao encontro do amigo. 



— Que cara e essa? disse-lhe. 

— Nao e nada, pisaram-me urn calo, respondeu Vasconcelos, que nao 
encontrava melhor resposta. 

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais 
perdeu de vista o infeliz Vasconcelos, a quern a coisa mais indiferente 
incomodava. O olhar persistente do pedicuro aborreceu-o tanto, que 
Vasconcelos saiu. 

Entrou no Hotel de Milao, para jantar. Por mais preocupado que ele 
estivesse, a exigencia do estomago nao se demorou. 

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que nao devia ter-lhe safdo da 
cabeca: o pedido de casamento feito nessa tarde por Gomes. 

Foi um raio de luz. 

"Gomes e rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores 
desgostos e este; Gomes casa-se com Adelaide, e como e meu amigo nao 
me negara o que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o 
perdido... Que boa fortuna foi aquela lembranca do casamento!" 

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns 
rapazes e outras pessoas fizeram esquecer completamente os seus 
infortunios. 

As tres horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranqdilidade e 
regularidade do costume. 



CAPI TULO IV 

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coracao 
de Adelaide. Queria porem faze-lo na ausencia de Augusta. Felizmente esta 
precisava de ir ver a Rua da Quitanda umas fazendas novas, e saiu com o 
cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade. 

Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de 
fazer por ele tudo. Era, alem disso, um excelente coracao. Vasconcelos 
contava com essas duas forcas. 

— Vem ca, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens? 

— Tenho quinze. 

— Sabes quantos anos tern tua mae? 

— Vinte e sete, nao e? 

— Tern trinta; quer dizer que tua mae casou-se com quinze anos. 

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; 
mas foi inutil a expectativa; Adelaide nao compreendeu nada. 



0 pai continuou: 



— Nao pensaste no casamento? 

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, 
respondeu: 

— Qual, papai! Eu nao quero casar... 

— Nao queres casar? E boa! por que? 

— Porque nao tenho vontade, e vivo bem aqui. 

— Mas tu podes casar e continuar a viver aqui... 

— Bem; mas nao tenho vontade. 

— Anda la... Amas alguem, confessa. 

— Nao me pergunte isso, papai... eu nao amo ninguem. 

A linguagem de Adelaide era tao sincera que Vasconcelos nao podia 
duvidar. 

— Ela fala a verdade, pensou ele; e inutil tentar por esse lado... 
Adelaide sentou-se ao pe dele, e disse: 

— Portanto, meu paizinho, nao falemos mais nisso... 

— Falemos, minha filha; tu es crianca, nao sabes calcular. Imagina que eu 
e a tua mae morremos amanha. Quern te ha de amparar? So um marido. 

— Mas se eu nao gosto de ninguem... 

— Por ora; mas has de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom 
coracao... Eu ja escolhi um que te ama muito, e a quern tu has de amar. 

Adelaide estremeceu. 

— Eu? disse ela, Mas... quern e? 

— E o Gomes. 

— Nao o amo, meu pai... 

— Agora, creio; mas nao negas que ele e digno de ser amado. Dentro de 
dois meses esta apaixonada por ele. 

Adelaide nao disse palavra. Curvou a cabeca e comecou a torcer nos dedos 
uma das trancas bastas e negras. 0 seio arfava-lhe com forca; a menina 
tinha os olhos cravados no tapete. 

— Vamos, esta decidido, nao? perguntou Vasconcelos. 

— Mas, papai, e se eu for infeliz?... 



— Isso e impossfvel, minha filha; has de ser muito feliz; e has de amar 
muito a teu marido. 

— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de agua, peco-lhe que 
nao me case ainda... 

— Adelaide, o primeiro dever de uma filha e obedecer a seu pai, e eu sou 
teu pai. Quero que te cases com o Gomes; has de casar. 

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma 
retirada rapida. Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando 
Adelaide na maior desolacao. 

Adelaide nao amava ninguem. A sua recusa nao tinha por ponto de partida 
nenhum outro amor; tambem nao era resultado de aversao que tivesse 
pelo seu pretendente. 

A menina sentia simplesmente uma total indiferenca pelo rapaz. 
Nestas condicoes o casamento nao deixava de ser uma odiosa imposicao. 
Mas que faria Adelaide? a quern recorreria? 
Recorreu as lagrimas. 

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao 
futuro genro: 

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero 
que dentro de dois meses o casamento esteja conclufdo. 

Fechou a carta e mandou-a. 

Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenco. 

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, 
Lourenco foi ter com Adelaide, que estava no jardim. 

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moca 
negou que fosse de chorar. 

Lourenco nao acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para 
que Ihe contasse o que havia. 

Adelaide tinha grande confianca no tio, ate por causa da sua rudeza de 
maneiras. No fim de alguns minutos de instancias, Adelaide contou a 
Lourenco a cena com o pai. 

— Entao, e por isso que estas chorando, pequena? 

— Pois entao? Como fugir ao casamento? 

— Descansa, nao te casaras; eu te prometo que nao te has de casar... 
A moca sentiu um estremecimento de alegria. 

— Promete, meu tio, que ha de convencer a papai? 



— Hei de vence-lo ou convence-lo, nao importa; tu nao te has de casar. 
Teu pai e urn tolo. 

Lourengo subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em 
que este se dispunha a sair. 

— Vais sair? perguntou-lhe Lourengo. 

— Vou. 

— Preciso falar-te. 

Lourenco sentou-se, e Vasconcelos, que ja tinha o chapeu na cabega, 
esperou de pe que ele falasse. 

— Senta-te, disse Lourenco. 
Vasconcelos sentou-se. 

— Ha dezesseis anos... 

— Comecas de muito longe; ve se abrevias uma meia duzia de anos, sem 
o que nao prometo ouvir o que me vais dizer. 

— Ha dezesseis anos, continuou Lourenco, que es casado; mas a diferenga 
entre o primeiro dia e o dia de hoje e grande. 

— Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et... 

— Naquele tempo, continuou Lourengo, dizias que encontraras o parafso, o 
verdadeiro parafso, e foste durante dois ou tres anos o modelo dos 
maridos. Depois mudaste completamente; e o parafso tornar-se-ia 
verdadeiro inferno se tua mulher nao fosse tao indiferente e fria como e, 
evitando assim as mais terrfveis cenas domesticas. 

— Mas, Lourenco, que tens com isso? 

— Nada; nem e disso que vou falar-te. 0 que me interessa e que nao 
sacrifiques tua filha por urn capricho, entregando-a a urn dos teus 
companheiros de vida solta... 

Vasconcelos levantou-se: 

— Estas doido! disse ele. 

— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de nao sacrificares tua filha a 
um libertino. 

— Gomes nao e libertino; teve uma vida de rapaz, e verdade, mas gosta 
de Adelaide, e reformou-se completamente. E um bom casamento, e por 
isso acho que todos devemos aceita-lo. E a minha vontade, e nesta casa 
quern manda sou eu. 

Lourenco procurou falar ainda, mas Vasconcelos ja ia longe. 



"Que fazer?" pensou Lourengo. 



CAP ITU LO V 



A oposicao de Lourenco nao causava grande impressao a Vasconcelos. Ele 
podia, e verdade, sugerir a sobrinha ideias de resistencia; mas Adelaide, 
que era um espfrito fraco, cederia ao ultimo que Ihe falasse, e os conselhos 
de um dia seriam vencidos pela imposicao do dia seguinte. 

Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em 
tratar disso o mais cedo que Ihe fosse possfvel. 

Entretanto, urgia organizar os seus negocios, e Vasconcelos procurou um 
advogado a quern entregou todos os papeis e informacoes, encarregando-o 
de orienta-lo em todas as necessidades da situacao, quais os meios que 
poderia opor em qualquer caso de reclamacao por dfvida ou hipoteca. 

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. 
Preparava-se apenas para continuar a vida anterior. 

Dois dias depois da conversa com o irmao, Vasconcelos procurou Augusta, 
para tratar francamente do casamento de Adelaide. 

J a nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, 
fazia corte previa a filha. Era possfvel que, se o casamento nao Ihe fosse 
imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes era um homem 
belo e elegante; e, alem disso, conhecia todos os recursos de que se deve 
usar para impressionar uma mulher. 

Teria Augusta notado a presenca assfdua do moco? Vasconcelos fazia essa 
pergunta ao seu espfrito no momento em que entrava na toilette da 
mulher. 

— Vais sair? perguntou ele. 

— Nao; tenho visitas. 

— Ah! quern? 

— A mulher do Seabra, disse ela. 

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabecar a conversa 
especial que ali o levava. 

— Estas muito bonita hoje! 

— Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e e singular 
que o digas hoje... 

— Nao; realmente hoje estas mais bonita do que costumas, a ponto que 
sou capaz de ter ciumes... 

— Qual! disse Augusta com um sorriso ironico. 

Vasconcelos cocou a cabeca, tirou o relogio, deu-lhe corda; depois entrou a 
puxar as barbas, pegou numa folha, leu dois ou tres anuncios, atirou a 



folha ao chao, e afinal, depois de urn silencio ja prolongado, Vasconcelos 
achou melhor atacar a praca de frente. 

— Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele. 

— Ah! por que? 

— Esta moca... 

— Moca! exclamou Augusta, e uma crianca... 

— Esta mais velha do que tu quando te casaste... 
Augusta franziu ligeiramente a testa. 

— Mas entao... disse ela. 

— Entao e que desejo faze- la feliz e feliz pelo casamento. Urn rapaz, digno 
dela a todos os respeitos, pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que sim. Em 
sabendo quern e, aprovaras a escolha; e o Gomes. Casamo-la, nao? 

— Nao! respondeu Augusta. 

— Como, nao? 

— Adelaide e uma crianca; nao tern jufzo nem idade propria... Casar-se-a 
quando for tempo. 

— Quando for tempo? Estas certa se o noivo esperara ate que seja tempo? 

— Paciencia, disse Augusta. 

— Tens alguma coisa que notar no Gomes? 

— Nada. E um moco distinto; mas nao convem a Adelaide. 

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia 
arranjar; mas a ideia da fortuna deu-lhe forcas, e ele perguntou: 

— Por que? 

— Estas certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, 
eludindo a pergunta do marido. 

— Afirmo que convem. 

— Convenha ou nao, a pequena nao deve casar ja. 

— E se ela amasse?... 

— Que importa isso? esperaria! 

— Entretanto, Augusta, nao podemos prescindir deste casamento... E uma 
necessidade fatal. 



— Fatal? nao compreendo. 



— Vou explicar-me. 0 Gomes tern uma boa fortuna. 

— Tambem nos temos uma... 

— E o teu engano, interrompeu Vasconcelos. 

— Como assim? 
Vasconcelos continuou: 

— Mais tarde ou mais cedo havias de sabe-lo, e eu estimo ter esta ocasiao 
de dizer-te toda a verdade. A verdade e que, se nao estamos pobres, 
estamos arruinados. 

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele 
acabou, disse: 

— Nao e possfvel! 

— Infelizmente e verdade! 
Seguiu-se algum tempo de silencio. 

"Tudo esta arranjado", pensou Vasconcelos. 
Augusta rompeu o silencio. 

— Mas, disse ela, se a nossa fortuna esta abalada, creio que o senhor tern 
coisa melhor para fazer do que estar conversando; e reconstruf-la. 

Vasconcelos fez com a cabeca um movimento de espanto, e como se fosse 
aquilo uma pergunta, Augusta apressou-se a responder: 

— Nao se admire disto; creio que o seu dever e reconstruir a fortuna. 

— Nao me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. 
Dir-se-ia que a culpa e minha... 

— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu... 

— A culpa, se culpa ha, e de nos ambos. 

— Por que? e tambem minha? 

— Tambem. As tuas despesas loucas contribufram em grande parte para 
este resultado; eu nada te recusei nem recuso, e e nisso que sou culpado. 
Se e isso que me lancas em rosto, aceito. 

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a 
Vasconcelos um olhar de tamanho desdem que bastaria para intentar uma 
acao de divorcio. 

Vasconcelos viu o movimento e o olhar. 

— 0 amor do luxo e do superfluo, disse ele, ha de sempre produzir estas 
consequencias. Sao terriveis, mas explicaveis. Para conjura-las era preciso 
viver com moderacao. Nunca pensaste nisso. No fim de seis meses de 



casada entraste a viver no turbilhao da moda, e o pequeno regato das 
despesas tornou-se urn rio imenso de desperdfcios. Sabes o que me disse 
uma vez meu irmao? Disse-me que a ideia de mandar Adelaide para a roca 
foi-te sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza 
alguma. 

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava tremula e palida. 

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminacoes, quando a mulher o 
interrompeu, dizendo: 

— Mas por que motivo nao impediu o senhor essas despesas que eu fazia? 

— Queria a paz domestica. 

— Nao! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e 
independente; vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou 
comprar a minha tolerancia com a sua tolerancia. Eis o unico motivo; a sua 
vida nao sera igual a minha; mas e pior... Se eu fazia despesas em casa o 
senhor as fazia na rua... E inutil negar, porque eu sei tudo; conheco, de 
nome, as rivais que sucessivamente o senhor me deu, e nunca Ihe disse 
uma unica palavra, nem agora Iho censuro, porque seria inutil e tarde. 

A situacao tinha mudado. Vasconcelos comecara constituindo-se juiz, e 
passara a ser co-reu. Negar era impossfvel; discutir era arriscado e inutil. 
Preferiu sofismar. 

— Dado que fosse assim (e eu nao discuto esse ponto), em todo caso a 
culpa sera de nos ambos, e nao vejo razao para que ma lances em rosto. 
Devo reparar a fortuna, concordo; ha um meio, e e este: o casamento de 
Adelaide com o Gomes. 

— Nao! disse Augusta. 

— Bern; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; 
venderemos tudo... 

— Perdao, disse Augusta, eu nao sei por que razao nao ha de o senhor, 
que e forte, e tern a maior parte no desastre, empregar esforcos para a 
reconstrucao da fortuna destrufda. 

— E trabalho longo; e daqui ate la a vida continua e gasta-se. 0 meio, ja 
Iho disse, e este: casar Adelaide com o Gomes. 

— Nao quero! disse Augusta, nao consinto em semelhante casamento. 

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas 
palavras, tinha safdo precipitadamente do gabinete. 

Vasconcelos saiu alguns minutos depois. 



CAPITULO VI 

Lourenco nao teve conhecimento da cena entre o irmao e a cunhada, e 
depois da teima de Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, 



como queria muito a sobrinha, e nao queria ve-la entregue a um homem 
de costumes que ele reprovava, Lourenco esperou que a situacao tomasse 
carater mais decisivo para assumir mais ativo papel. 

Mas, a fim de nao perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, 
Lourenco tratou de instaurar uma pesquisa mediante a qual pudesse collier 
informacoes minuciosas acerca de Gomes. 

Este cuidava que o casamento era coisa decidida, e nao perdia um so dia 
na conquista de Adelaide. 

Notou, porem, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa 
que ele conhecesse, e entrou-lhe no espfrito a suspeita de que viesse dali 
alguma oposicao. 

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores 
dias, e contou sobretudo com o imperio da necessidade. 

Um dia, porem, exatamente quarenta e oito horas depois da grande 
discussao com Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta: 

"Augusta recusa a mao de Adelaide para o Gomes; por que?" 

De pergunta em pergunta, de deducao em deducao, abriu-se no espfrito de 
Vasconcelos campo para uma suspeita dolorosa. 

"Ama-lo-a ela?" perguntou ele a si proprio. 

Depois, como se o abismo atrafsse o abismo, e uma suspeita reclamasse 
outra, Vasconcelos perguntou: 

— Ter-se-iam eles amado algum tempo? 

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coracao a serpe do 
ciume. 

Do ciume digo eu, por eufemismo; nao sei se aquilo era ciume; era amor- 
proprio ofendido. 

As suspeitas de Vasconcelos teriam razao? 

Devo dizer a verdade: nao tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao 
infiel marido; e isso por dois motivos: um de consciencia, outro de 
temperamento. Ainda que ela nao estivesse convencida do seu dever de 
esposa, e certo que nunca trairia o juramento conjugal. Nao era feita para 
as paixoes, a nao ser as paixoes ridfculas que a vaidade impoe. Ela amava 
antes de tudo a sua propria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse 
que ela era mais bela entre as mulheres; mas se Ihe dava a sua amizade, 
nao Ihe daria nunca o coracao; isso a salvava. 

A verdade e esta; mas quern o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de 
que a sua honra estava afetada, Vasconcelos comecou a recapitular toda a 
sua vida. Gomes frequentava a sua casa ha seis anos, e tinha nela plena 
liberdade. A traicao era facil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os 
gestos, os olhares, tudo que antes Ihe foi indiferente, e que naquele 
momento tomava um carater suspeitoso. 



Dois dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Nao safa de casa. 
Quando Gomes chegava, Vasconcelos observava a mulher com desusada 
persistencia; a propria frieza com que ela recebia o rapaz era aos olhos do 
marido uma prova do delito. 

Estava nisto, quando na manha do terceiro dia (Vasconcelos ja se 
levantava cedo) entrou-lhe no gabinete o irmao, sempre com ar selvagem 
do costume. 

A presenca de Lourenco inspirou a Vasconcelos a ideia de contar-lhe tudo. 

Lourenco era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um 
apoio. 

O irmao ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rompeu 
o seu silencio com estas palavras: 

— Tudo isso e uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, sera por 
qualquer outro motivo que nao esse. 

— Mas e o casamento com o Gomes que ela recusa. 

— Sim, porque Ihe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do 
mesmo modo. Ha de haver outro motivo; talvez Adelaide Ihe contasse, 
talvez Ihe pedisse para opor-se, porque tua filha nao ama o rapaz, e nao 
pode casar com ele. 

— Nao casara. 

— Nao so por isso, mas ate porque... 

— Acaba. 

— Ate porque este casamento e uma especulacao do Gomes. 

— Uma especulacao? perguntou Vasconcelos. 

— Igual a tua, disse Lourenco. Tu das-lhe a filha com os olhos na fortuna 
dele; ele aceita-a com os olhos na tua fortuna... 

— Mas ele possui... 

— Nao possui nada; esta arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. 
Quer naturalmente continuar a mesma vida dissipada que teve ate hoje, e 
a tua fortuna e um meio... 

— Estas certo disso? 

— Certfssimo!... 

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda Ihe 
restava a esperanca de ver a sua honra salva, e realizado aquele negocio 
que Ihe daria uma excelente situacao. 

Mas a revelacao de Lourenco matou-o. 



— Se queres uma prova, manda chama-lo, e dize-lhe que estas pobre, e 
por isso Ihe recusas a filha; observa-o bem, e veras o efeito que as tuas 
palavras Ihe hao de produzir. 

Nao foi preciso mandar chamar o pretendente. Dai a uma hora apresentou- 
se ele em casa de Vasconcelos. 

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete. 

CAPI TULO VII 

Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse: 

— la mandar chamar- te. 

— Ah! para que? perguntou Gomes. 

— Para conversarmos acerca do... casamento. 

— Ah! ha algum obstaculo? 

— Conversemos. 

Gomes tornou-se mais serio; entrevia alguma dificuldade grande. 
Vasconcelos tomou a palavra. 

— Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se 
possa compreender bem... 

— E a minha opiniao. 

— Amas minha filha? 

— Quantas vezes queres que to diga? 

— 0 teu amor esta acima de todas as circunstancias?... 

— De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela. 

— Devemos ser francos; alem de amigo que sempre foste, es agora quase 
meu filho... A discricao entre nos seria indiscreta... 

— Sem duvida! respondeu Gomes. 

— Vim a saber que os meus negocios param mal; as despesas que fiz 
alteraram profundamente a economia da minha vida, de modo que eu nao 
te minto dizendo que estou pobre. 

Gomes reprimiu uma careta. 

— Adelaide, continuou Vasconcelos, nao tern fortuna, nao tera mesmo 
dote; e apenas uma mulher que eu te dou. O que te afianco e que e urn 
anjo, e que ha de ser excelente esposa. 



Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado no rapaz parecia querer 
arrancar-lhe das feicoes as impressoes da alma. 

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos 
um profundo silencio. 

Enfim o pretendente tomou a palavra. 

— Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual. 

— Nao peco outra coisa... 

— Nao foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me 
faras a justica de crer que eu estou acima dessas consideracoes. Alem de 
que, no dia em que eu te pedi a querida do meu coracao, acreditava estar 
rico. 

— Acreditavas? 

— Escuta. So ontem e que o meu procurador me comunicou o estado dos 
meus negocios. 

— Mau? 

— Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha seis meses estou vivendo 
pelos esforcos inauditos que o meu procurador fez para apurar algum 
dinheiro, pois que ele nao tinha animo de dizer-me a verdade. Ontem 
soube tudo! 

— Ah! 

— Calcula qual e o desespero de um homem que acredita estar bem, e 
reconhece um dia que nao tern nada! 

— I magino por mim! 

— Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta 
casa; mas a verdade e que estou a beira de um abismo. A sorte castigou- 
nos a um tempo... 

Depois desta narracao, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes 
entrou no ponto mais diffcil da questao. 

— Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; tambem eu 
nao tenho, mas ainda me restam forcas para trabalhar. 

— Aceitas? 

— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condicao; e que ela queira 
esperar algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir 
ao governo e pedir um lugar qualquer, se e que ainda me lembro do que 
aprendi na escola... Apenas tenha comecado a vida, ca virei busca-la. 
Queres? 

— Se ela consentir, disse Vasconcelos abracando esta tabua de salvacao, e 
coisa decidida. 



Gomes continuou: 

— Bern, falaras nisso amanha, e mandar-me-as resposta. Ah! se eu tivesse 
ainda a minha fortuna! Era agora que eu queria provar-te a minha estima! 

— Bern, ficamos nisto. 

— Espero a tua resposta. 
E despediram-se. 

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexao: 

"De tudo quanto ele disse so acredito que ja nao tern nada. Mas e inutil 
esperar: duro com duro nao faz bom muro." 

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo: 

"O que acho singular e que estando pobre viesse dizer-mo assim tao 
antecipadamente quando eu estava cafdo. Mas esperaras debalde: duas 
metades de cavalo nao fazem um cavalo." 

Vasconcelos desceu. 

A sua intencao era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o 
pretendente. Uma coisa, porem, o embaracava: era a insistencia de 
Augusta em nao consentir no casamento de Adelaide, sem dar nenhuma 
razao da recusa. 

la pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na 
sala de visitas. 

Era Augusta que conversava com Carlota. 

la entrar quando estas palavras Ihe chegaram ao ouvido: 

— Mas Adelaide e muito crianca. 
Era a voz de Augusta. 

— Crianca! disse Carlota. 

— Sim; nao esta em idade de casar. 

— Mas eu no teu caso nao punha embargos ao casamento, ainda que fosse 
daqui a alguns meses, porque o Gomes nao me parece mau rapaz... 

— Nao e; mas enfim eu nao quero que Adelaide se case. 

Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma so palavra do 
dialogo. 

— 0 que eu nao compreendo, disse Carlota, e a tua insistencia. Mais tarde 
ou mais cedo Adelaide ha de vir a casar-se. 

— Oh! o mais tarde possfvel, disse Augusta. 



Houve um silencio. 



Vasconcelos estava impaciente. 

— Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me da a ideia do 
casamento de Adelaide... 

— Por que, meu Deus? 

— Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa coisa. Eu tenho 
medo por causa dos filhos dela que serao meus netos! A ideia de ser avo e 
horrivel, Carlota. 

Vasconcelos respirou, e abriu a porta. 

— Ah! disse Augusta. 

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a 
mulher, e disse: 

— Ouvi a tua conversa com aquela mulher... 

— Nao era segredo; mas... que ouviste? 
Vasconcelos respondeu sorrindo: 

— Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidei nunca que o amor da propria 
beleza pudesse levar a tamanho egofsmo. 0 casamento com o Gomes nao 
se realiza; mas se Adelaide amar alguem, nao sei como Ihe recusaremos o 
nosso consentimento... 

— Ate la... esperemos, respondeu Augusta. 

A conversa parou nisto; porque aqueles dois consortes distanciavam-se 
muito; um tinha a cabeca nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo 
que a outra meditava exclusivamente em si. 

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida 
nestes termos: 

Meu Gomes. 

Ocorre uma circunstancia inesperada; e que Adelaide nao 
quer casar. Gastei a minha logica, mas nao alcancei 
convence-la. 

Teu Vasconcelos. 

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comecou a fumar 
fazendo esta reflexao profunda: 

"Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?" 
Se alguem souber avise-o em tempo. 

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se as 
vezes na rua ou no Alcazar; conversam, fumam, dao o braco um ao outro, 



exatamente como dois amigos, que nunca foram, ou como dois velhacos 
que sao. 
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CAPITULO PRIMEIRO 

Ha dois anos tomei uma resolucao singular: fui residir em Petropolis em 
pleno mes de junho. Esta resolucao abriu largo campo as conjeturas. Tu 
mesma nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espfrito a 
adivinhar e figuraste mil razoes, cada qual mais absurda. 

A estas cartas, em que a tua solicitude trafa a urn tempo dois sentimentos, 
a afeicao da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas nao respondi 
e nem podia responder. Nao era oportuno abrir-te o meu coracao nem 
desfiar-te a serie de motivos que me arredou da corte, onde as operas do 
Teatro Lfrico, as tuas partidas e os seroes familiares do primo Barros 
deviam distrair-me da recente viuvez. 

Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o unico 
motivo da minha fuga. Era a versao menos equfvoca. Deixei-a passar como 
todas as outras e conservei-me em Petropolis. 

Logo no verao seguinte vieste com teu marido para ca, disposta a nao 
voltar para a corte sem levar o segredo que eu teimava em nao revelar. A 



palavra nao fez mais do que a carta. Fui discreta como um tumulo, 
indecifravel como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste. 

Desde entao nao me trataste senao por tua Esfinge. 

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a 
palavra "homem", descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto. 

Mas nao antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances. 

E tempo de contar-te este episodio da minha vida. 

Quero faze-lo por cartas e nao por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo 
o coracao abre-se melhor e a vergonha nao vem tolher a palavra nos 
labios. Repara que eu nao falo em lagrimas, o que e um sintoma de que a 
paz voltou ao meu espfrito. 

As minhas cartas irao de oito em oito dias, de maneira que a narrativa 
pode fazer-te o efeito de um folhetim de periodico semanal. 

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender. 

E oito dias depois da minha ultima carta irei abracar-te, beijar-te, 
agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes dois anos sao nulos na 
conta de minha vida: foram dois anos de tedio, de desespero fntimo, de 
orgulho abatido, de amor abafado. 

Lia, e verdade. Mas so o tempo, a ausencia, a ideia do meu coracao 
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma 
necessaria, a calma de hoje. 

E sabe que nao ganhei so isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato 
trago no espfrito e que me parece singularmente parecido com outros 
muitos. J a nao e pouco; e a licao ha de servir-me, como a ti, como as 
nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; sao folhas de um 
roteiro que se eu tivera antes, talvez nao houvesse perdido uma ilusao e 
dois anos de vida. 

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, o que 
quiseres. Nao questiono sobre a designacao, nem consulto para isso os 
mestres d'arte. 

Estudo ou romance, isto e simplesmente um livro de verdades, um 
episodio singelamente contado, na confabulacao fntima dos espfritos, na 
plena confianca de dois coracoes que se estimam e se merecem. 

Adeus. 



CAP ITU LO II 

Era no tempo de meu marido. 

A Corte estava entao animada e nao tinha esta cruel monotonia que eu 
sinto aqui atraves das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante. 



Minha casa era urn ponto de reuniao de alguns rapazes conversados e 
algumas mocas elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha 
casa, presidia aos seroes familiares. Fora de casa, tfnhamos os teatros 
animados, as partidas das amigas, mil outras distracoes que davam a 
minha vida certas alegrias exteriores em falta das fntimas, que sao as 
unicas verdadeiras e fecundas. 

Se eu nao era feliz, vivia alegre. 

E aqui vai o comeco do meu romance. 

Um dia meu marido pediu-me como obsequio especial que eu nao fosse a 
noite ao Teatro Lfrico. Dizia ele que nao podia acompanhar-me por ser 
vespera de safda de paquete. 

Era razoavel o pedido. 

Nao sei, porem, que espfrito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi 
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, 
insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra 
empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destine 

Eu tinha certa superioridade sobre o espfrito de meu marido. O meu torn 
imperioso nao admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a 
noite fomos ao Teatro Lfrico. 

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do 
primeiro ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas 
palavras rindo-se: 

— Estimei isto. 

— Isto? perguntei eu franzindo a testa. 

— Este espetaculo deploravel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capftulo 
de honra; estimo ver que o espetaculo nao correspondeu a tua 
expectativa. 

— Pelo contrario, acho magnffico. 

— Esta bom. 

Deves compreender que eu tinha interesse em me nao dar por vencida; 
mas acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida 
do espetaculo e da noite. 

Meu marido, que nao ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e 
adiantando-se um pouco a frente do camarote percorreu com o binoculo as 
linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente. 

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisao do camarote, olhava 
para o corredor vendo a gente que passava. 

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava um 
sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Nao reparei ao 
prinefpio, mas a insistencia obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era 
algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir entao 



cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas nao 
conheci. 

Depois de alguns segundos, vendo que ele nao tirava os olhos de mim, 
desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na plateia. 

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binoculo e 
sentou-se ao fundo diante de mim. 

Trocamos algumas palavras. 

No fim de urn quarto de hora a orquestra comecou os preludios para o 
segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, 
e nesse interim lancei um olhar furtivo para o corredor. 

0 homem estava la. 

Disse a meu marido que fechasse a porta. 
Comecou o segundo ato. 

Entao, por um espfrito de curiosidade, procurei ver se o meu observador 
entrava para as cadeiras. Queria conhece-lo melhor no meio da multidao. 

Mas, ou porque nao entrasse, ou porque eu nao tivesse reparado bem, o 
que e certo e que o nao vi. 

Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro. 

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que 
fazia calor, abriu a porta do camarote. 

Lancei um olhar para o corredor. 

Nao vi ninguem; mas daf a poucos minutos chegou o mesmo indivfduo, 
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos 
impertinentes. 

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro 
nos admire. E por isso que muitas vezes temos a indiscricao de admirar a 
corte mais ou menos arriscada de um homem. Ha, porem, uma maneira de 
faze-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta- 
nos por perigosa. E o que se dava naquele caso. 

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele 
era vftima de uma paixao louca, ou possufa a audacia mais desfacada. Em 
qualquer dos casos nao era conveniente que eu animasse as suas 
adoracoes. 

Fiz estas reflexoes enquanto decorria o tempo do intervalo. la comecar o 
terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu 
marido: 

— Vamos? 



— Ah! 



— Tenho sono simplesmente; mas o espetaculo esta magnffico. 
Meu marido ousou exprimir um sofisma. 

— Se esta magnffico como te faz sono? 
Nao Ihe dei resposta. 

Safmos. 

No corredor encontramos a famflia do Azevedo que voltava de uma visita a 
um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abracar as senhoras. 
Disse-lhes que tinha uma dor de cabeca e que me retirava por isso. 

Chegamos a porta da Rua dos Ciganos. 

Af esperei o carro por alguns minutos. 

Quern me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro? 

O misterioso. 

Enraiveci. 

Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que 
chegou logo. 

O misterioso la ficou tao insensfvel e tao mudo como o portal a que estava 
encostado. 

Durante a viagem a ideia daquele incidente nao me saiu da cabeca. Fui 
despertada na minha distracao quando o carro parou a porta da casa, em 
Mata-cavalos. 

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi nao pensar mais no que se 
havia passado. 

Mas acreditaras tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, 
tanto a minha imaginacao teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o 
meu admirador platonico. 

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do 
espfrito aquela cena, e eu dava gracas a Deus por haver-me salvo de uma 
preocupacao que podia ser-me fatal. 

Quis acompanhar o auxflio divino, resolvendo nao ir ao teatro durante 
algum tempo. 

Sujeitei-me a vida fntima e limitei-me a distracao das reunifies a noite. 

Entretanto estava proximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que 
para tomar parte na tua festa de famflia, tinha comecado um mes antes 
um trabalhozinho. Cumpria remata-lo. 

Uma quinta-feira de manha mandei vir os preparos da obra e ia continua- 
la, quando descobri dentre uma meada de la um involucro azul fechando 
uma carta. 



Estranhei aquilo. A carta nao tinha indicacao. Estava colada e parecia 
esperar que a abrisse a pessoa a quern era enderecada. Quern seria? Seria 
meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que Ihe eram dirigidas, 
nao hesitei. Rompi o involucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha 
dentro. 

Dizia a carta: 

Nao se surpreenda, Eugenia; este meio e o do desespero, 
este desespero e o do amor. Amo-a e muito. Ate certo tempo 
procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; nao posso mais. 
Nao me viu no Teatro Lfrico? Era uma forca oculta e interior 
que me levava ali. Desde entao nao a vi mais. Quando a 
verei? Nao a veja embora, paciencia; mas que o seu coracao 
palpite por mim um minuto em cada dia, e quanto basta a 
um amor que nao busca nem as venturas do gozo, nem as 
galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se 
pode amar-me, faca-me um deus. 

Li esta carta com a mao tremula e os olhos anuviados; e ainda durante 
alguns minutos depois nao sabia o que era de mim. 

Cruzavam-se e confundiam-se mil ideias na minha cabeca, como estes 
passaros negros que perpassam em bandos no ceu nas horas proximas da 
tempestade. 

Seria o amor que movera a mao daquele incognito? Seria simplesmente 
aquilo um meio do sedutor calculado? Eu lancava um olhar vago em 
derredor e temia ver entrar meu marido. 

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me 
outros tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso 
e involuntario amarrotei a carta nas maos. 

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava nao 
houvera pecado. Eu nao podia estar certa do mesmo resultado, porque 
esta que me aparecia ali e cuja cabeca eu esmagava, podia, como a hidra 
de Lerna, brotar muitas outras cabecas. 

Nao cuides que eu fazia entao esta dupla evocacao bfblica e paga. Naquele 
momento, nao refletia, desvairava; so muito tempo depois pude ligar duas 
ideias. 

Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma especie de terror 
que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atras daquela 
carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu nao estava tao alta na 
consideracao daquele desconhecido, que pudesse demove-lo do meio que 
empregou. 

Quando o meu espfrito se acalmou e que eu pude fazer a reflexao que 
devia acudir-me desde o princfpio. Quern poria ali aquela carta? Meu 
primeiro movimento foi para chamar todos os meus famulos. Mas deteve- 
me logo a ideia de que por uma simples interrogacao nada poderia colher e 
ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto? 



Nao chamei ninguem. 



Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada 
tramite; que movel impeliu aquele homem a dar este passo? Seria amor ou 
seducao? 

Voltando a este dilema, meu espfrito, apesar dos perigos, comprazia-se em 
aceitar a primeira hipotese: era a que respeitava a minha consideracao de 
mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa. 

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, nao uma, mas duas, tres, cinco 
vezes. 

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforco e 
resolvi aniquila-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou 
criado me ficaria em casa. 

Atravessei a sala com o papel na mao, dirigi-me para o meu gabinete, 
onde acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as maos e 
a cabeca. 

Quando a ultima fafsca do papel enegreceu e voou, senti passos atras de 
mim. Era meu marido. 

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bracos. 
Ele abracou-me com certo espanto. 

E quando o meu abraco se prolongava senti que ele me repelia com 
brandura dizendo-me: 

— Esta bom, olha que me afogas! 

Recuei. 

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, nao 
compreender, por instinto ao menos, que se eu o abracava tao 
estreitamente era como se me agarrasse a ideia do dever. 

Mas este sentimento que me apertava o coracao passou um momento para 
dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no 
chao, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele 
me interrogasse. 

Nem por curiosidade o fez! 

Deu dois passos no gabinete e saiu. 

Senti uma lagrima rolar-me pela face. Nao era a primeira lagrima de 
amargura. Seria a primeira advertencia do pecado? 



Decorreu um mes. 



CAPITULO III 



Nao houve durante esse tempo mudanca alguma em casa. Nenhuma carta 
apareceu mais, e a minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo 
inutil. 

Nao me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse so isto! As primeiras 
palavras voltavam-me incessantemente a memoria; depois, as outras, as 
outras, todas. Eu tinha a carta de cor! 

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memoria feliz. Ate neste 
dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a 
cabeca. Por que? Ah! Carlota! e que eu achava nelas um encanto 
indefimvel, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, 
mas encanto de que eu me nao podia libertar. 

Nao era o coracao que se empenhava, era a imaginacao. A imaginacao 
perdia-me; a luta do dever e da imaginacao e cruel e perigosa para os 
espfritos fracos. Eu era fraca. O misterio fascinava a minha fantasia. 

Enfim os dias e as diversoes puderam desviar o meu espfrito daquele 
pensamento unico. No fim de um mes, se eu nao tinha esquecido 
inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma 
para rir de mim e dos meus temores. 

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha 
casa, e muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido nao tinha 
voltado, e a ausencia dele nao era notada nem sentida, visto que, apesar 
de franco cavalheiro como era, nao tinha o dom particular de um conviva 
para tais reunioes. 

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e 
expansiva alegria; o tio da Amelia Azevedo fazia rir a todos com as suas 
excentricidades; a Amelia arrebatava bravos a todos com as notas da sua 
garganta celeste; estavamos em um intervalo, esperando a hora do cha. 

Anunciou-se meu marido. 

Nao vinha so. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Nao 
pude conhece-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do silencio geral veio 
apresentar-mo. 

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emflio.*** 
Fixei nele um olhar e retive um grito. 
Era ele! 

O meu grito foi substitufdo por um gesto de surpresa. Ninguem percebeu. 
Ele pareceu perceber menos que ninguem. Tinha os olhos fixos em mim, e 
com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia. 

Respondi como pude. 

Seguiram-se as apresentacoes, e durante dez minutos houve um silencio 
de acanhamento em todos. 

Os olhos voltavam-se todos para o recem-chegado. Eu tambem voltei os 
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para 



atrair as atencoes: cabeca formosa e altiva, olhar profundo e magnetico, 
maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e proprio que fazia 
contraste com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes. 

Este exame de minha parte foi rapido. Eu nao podia, nem me convinha 
encontrar o olhar de Emflio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa 
que a conversacao voltasse de novo ao seu curso. 

Meu marido encarregou-se de dar o torn. Infelizmente era ainda o novo 
conviva o motivo da conversa geral. 

Soubemos entao que Emflio era um provinciano filho de pais opulentos, 
que recebera uma esmerada educacao na Europa, onde nao houve um so 
recanto que nao visitasse. 

Voltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provfncia tinha 
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro. 

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de 
Emflio, e este com a mais amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral. 

So eu nao era curiosa. E que nao podia articular palavra. Pedia 
interiormente a explicacao deste romance misterioso, comecado em um 
corredor do teatro, continuado em uma carta anonima e na apresentacao 
em minha casa por intermedio de meu proprio marido. 

De quando em quando levantava os olhos para Emflio e achava-o calmo e 
frio, respondendo polidamente as interrogates dos outros e narrando ele 
proprio, com uma graca modesta e natural, alguma das suas aventuras de 
viagem. 

Ocorreu-me uma ideia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da 
carta? Pareceu-me ao princfpio que sim, mas eu podia ter-me enganado; 
eu nao tinha as feicoes do outro bem presentes a memoria; parecia-me 
que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas nao podia explicar-se o 
engano por uma semelhanca miraculosa? 

De reflexao em reflexao, foi- me correndo o tempo, e eu assistia a conversa 
de todos como se nao estivesse presente. Veio a hora do cha. Depois 
cantou-se e tocou-se ainda. Emflio ouvia tudo com atencao religiosa e 
mostrava-se tao apreciador do gosto como era conversador discreto e 
pertinente. 

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava 
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de 
mais um amigo para si e um companheiro para as nossas reunioes de 
famflia. 

Emflio saiu prometendo voltar algumas vezes. 

Quando eu me achei a sos com meu marido, perguntei-lhe: 

— Donde conheces este homem? 

— E uma perola, nao e? Foi- me apresentado no escritorio ha dias; 
simpatizei logo; parece ser dotado de boa alma, e vivo de espfrito e 
discreto como o bom senso. Nao ha ninguem que nao goste dele... 



E como eu o ouvisse seria e calada, meu marido interrompeu-se e 
perguntou-me: 

— Fiz mal em traze-lo aqui? 

— Mal, por que? perguntei eu. 

— Por coisa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto... 

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar 
algumas ordens. 

E retirei-me ao meu quarto. 

0 sono dessa noite nao foi o sono dos justos, podes crer. 0 que me irritava 
era a preocupacao constante em que eu andava depois destes 
acontecimentos. J a eu nao podia fugir inteiramente a essa preocupacao: 
era involuntaria, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do 
coracao, esse primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa 
vida e o nosso future 

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no 
momento mais proprio a ocupar-me a imaginacao como uma figura poetica 
e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as 
circunstancias anteriores, nao era para produzir esta impressao no espfrito 
de uma mulher como eu! 

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais; se nao o soubeste 
nunca, suspeitaste-o ao menos. 

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um 
marido, minha salvacao era certa. Mas nao era assim. Entramos no nosso 
lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais 
a calamidade do tempo e a hora avancada da noite obrigam a aceitar 
pousada sob o teto do mesmo aposento. 

Meu casamento foi resultado de um calculo e de uma conveniencia. Nao 
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na conviccao 
de que o era. 

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto 
de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido 
visse em mim uma alma companheira da sua alma, um coracao socio do 
seu coracao. Nao se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo 
da maior parte da gente; via nele a obediencia as palavras do Senhor no 
Genesis. 

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideracao e dormia tranquilo na 
conviccao de que havia cumprido o dever. 

O dever! esta era a minha tabua de salvacao. Eu sabia que as paixoes nao 
eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito 
eu tinha em mim forcas bastantes para repelir ideias mas. Mas nao era o 
presente que me abafava e atemorizava; era o future Ate entao aquele 
romance influfa no meu espfrito pela circunstancia do misterio em que 
vinha envolto; a realidade havia de abrir-me os olhos; consolava-me a 



esperanca de que eu triunfaria de urn amor culpado. Mas, poderia nesse 
futuro, cuja proximidade eu nao calculava, resistir convenientemente a 
paixao e salvar intactas a minha consideracao e a minha consciencia? Esta 
era a questao. 

Ora, no meio destas oscilacoes, eu nao via a mao do meu marido 
estender-se para salvar-me. Pelo contrario, quando na ocasiao de queimar 
a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra 
de enfado. 

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentacao de 
Emflio. 

No dia seguinte estava fatigada de espfrito; mas, ou fosse calma ou fosse 
prostracao, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado 
durante a noite esvaeceram-se a luz da manha, como verdadeiras aves da 
noite e da solidao. 

Entao abriu-se ao meu espfrito um raio de luz. Era a repeticao do mesmo 
pensamento que me voltava no meio das preocupacoes daqueles ultimos 
dias. 

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em 
criar montanhas para cair extenuada no meio da planfcie. Eia! nenhum 
obstaculo se opoe ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este 
homem, se e o mesmo, nao passa de um mau leitor de romances realistas. 
O misterio e que Ihe da algum valor; visto de mais perto ha de ser vulgar 
ou hediondo. 



CAPI TULO IV 

Nao te quero fatigar com a narracao minuciosa e diaria de todos os 
acontecimentos. 

Emflio continuou a frequentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma 
delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas 
sem afetacao, amaveis sem fingimento. 

Nao sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emflio. 
Este conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e para 
todos. Que capricho era esse da natureza? 

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tao subita e 
tao estrepitosa; quis ate inventar suspeitas no espfrito dele; meu marido 
era inabalavel. 

— Que queres? respondia-me ele. Nao sei por que simpatizo 
extraordinariamente com este rapaz. Sinto que e uma bela pessoa, e eu 
nao posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto 
dele. 

— Mas sem conhece-lo... objetava eu. 

— Ora essa! Tenho as melhores informacoes; e demais, ve-se logo que e 
uma pessoa distinta... 



— As maneiras enganam muitas vezes. 

— Conhece-se... 

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento 
de Emflio; mas quando esta ideia me vinha a cabeca, nao sei por que ria- 
me dos meus temores e declarava-me com forcas de resistir a tudo o que 
pudesse sobrevir. 

Demais, o procedimento de Emflio autorizava-me a desarmar. Ele era para 
mim de um respeito inalteravel, tratava-me como a todas as outras, sem 
deixar entrever a menor intencao oculta, o menor pensamento reservado. 

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento nao me ficava bem 
proceder com rigor e responder com a indiferenca a amabilidade. 

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que 
tudo o que sucedera antes nao tinha relacao alguma com aquele rapaz, e 
que nao havia entre ambos mais do que um fenomeno da semelhanca, o 
que alias eu nao podia afirmar, porque, como te disse ja, nao pudera 
reparar bem no homem do teatro. 

Aconteceu que dentro de pouco tempo estavamos na maior intimidade, e 
eu era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada. 

Das reunioes passou Emflio as simples visitas de dia, nas horas em que 
meu marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava 
ausente. 

Meu marido de ordinario era quern o trazia. Emflio vinha entao no seu 
carrinho que ele proprio dirigia, com a maior graca e elegancia. Demorava- 
se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou conversando. 

A primeira vez que o recebi so, confesso que estremeci; mas foi um susto 
pueril; Emflio procedeu sempre do modo mais indiferente em relacao as 
minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram, desvaneceram-se 
todas. 

Nisto passaram-se dois meses. 

Um dia, era de tarde, eu estava so; esperava-te para irmos visitar teu pai 
enfermo. Parou um carro a porta. Mandei ver. Era Emflio. 

Recebi-o como de costume. 

Disse-lhe que famos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que 
ficasse ate a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse alem de 
um dever de cortesia. 

Passou-se meia hora. 

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes. 

Em um dos intervalos da conversa Emflio levantou-se e foi a janela. Eu 
levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o 
sofa reparei pelo espelho que Emflio me olhava com um olhar estranho. 



Era uma transfiguracao. Parecia que naquele olhar estava concentrada 
toda a alma dele. 

Estremeci. 

Todavia fiz urn esforco sobre mim e fui sentar-me, entao mais seria que 
nunca. 

Emflio encaminhou-se para mim. 
Olhei para ele. 
Era o mesmo olhar. 
Baixei os meus olhos. 

— Assustou-se? perguntou-me ele. 

Nao respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o 
coracao me queria pular fora do peito. 

E que naquelas palavras havia a mesma expressao do olhar; as palavras 
faziam-me o efeito das palavras da carta. 

— Assustou-se? repetiu ele. 

— De que? perguntei eu procurando rir para nao dar maior gravidade a 
situacao. 

— Pareceu-me. 
Houve um silencio. 

— D. Eugenia, disse ele sentando-se; nao quero por mais tempo ocultar o 
segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacriffcio inutil. Feliz 
ou infeliz, prefiro a certeza da minha situacao. D. Eugenia, eu amo-a. 

Nao te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que 
empalidecia; minhas maos estavam geladas. Quis falar: nao pude. 

Emflio continuou: 

— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor e culpado. Mas 
que quer? E fatalidade. Andei tantas leguas, passei a ilharga de tantas 
belezas, sem que o meu coracao pulsasse. Estava- me reservada a ventura 
rara ou o tremendo infortunio de ser amado ou desprezado pela senhora. 
Curvo-me ao destine Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, 
nao recuso, aceito. Que me responde? 

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas 
ideias. Quando ele acabou levantei os olhos e disse: 

— Que resposta espera de mim? 

— Qualquer. 



— So pode esperar uma. 



— Nao me ama? 

— Nao! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... 
Peco que se retire. 

E levantei-me. 

Emflio levantou-se. 

— Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coracao. 
Levantei os ombros em sinal de indiferenca. 

— Oh! eu bem sei que isso Ihe e indiferente. E isso o que eu mais sinto. Eu 
preferia o odio; o odio, sim; mas a indiferenca, acredite, e o pior castigo. 
Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena. 

E tomando o chapeu chegou-se a mim de novo. 

Eu recuei dois passos. 

— Oh! nao tenha medo. Causo-lhe medo? 

— Medo? retorqui eu com altivez. 

— Asco? perguntou ele. 

— Talvez... murmurei. 

— Uma unica resposta, tornou Emflio; conserva aquela carta? 

— Ah! disse eu. Era o autor da carta? 

— Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lfrico. Era eu. A carta? 

— Queimei-a. 

— Preveniu o meu pensamento. 

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar a 
porta senti que ele vacilava e levava a mao ao peito. 

Tive urn momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer 
sofresse quer nao. Todavia, dei urn passo para ele e perguntei-lhe de 
longe: 

— Quer dar-me uma resposta? 
Ele parou e voltou-se. 

— Pois nao! 

— Como e que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu 
marido? 



— Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor e daqueles que nao recuam 
ante a indignidade. E o unico que eu compreendo. Mas, perdao; nao quero 
enfada-la mais. Adeus! Para sempre! 

E saiu. 

Pareceu-me ouvir um soluco. 

Fui sentar-me ao sofa. Dai a pouco ouvi o rodar do carro. 

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada nao sei como se 
passou. No lugar em que fiquei af me achaste. 

Ate entao eu nao tinha visto o amor senao nos livros. Aquele homem 
parecia-me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A ideia de que o 
coracao de Emflio sangrava naquele momento, despertou em mim um 
sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo. 

"Quern sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele esta agora sofrendo? E que 
culpa e a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte 
do que a razao; nao viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, e a 
sua desculpa." 

Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava recordar- 
me do torn em que ele as proferira. Lembrava-me tambem do que eu 
dissera e o torn com que respondera as suas confissoes. 

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe 
uma chaga no coracao. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir 
dele o respeito e a veneracao. Agora ha de amar-me ainda, mas nao se 
recordara do que se passou sem um sentimento de amargura. 

Estava nestas reflexoes quando entraste. 

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te 
respondi. Fomos a casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que 
tinha antes. 

A noite quando meu marido me perguntou por Emflio, respondi sem saber 
o que respondia: 

— Nao veio ca hoje. 

— Deveras? disse ele. Entao esta doente. 

— Nao sei. 

— La vou amanha. 

— La onde? 

— A casa dele. 

— Para que? 

— Talvez esteja doente. 



— Nao creio; esperemos ate ver. 



Passei uma noite angustiosa. A ideia de Emflio perturbava-me o sono. 
Afigurava-se-me que ele estaria aquela hora chorando lagrimas de sangue 
no desespero do amor nao aceito. 

Era piedade? Era amor? 

Carlota, era uma e outra coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pe 
em uma senda fatal; uma forca me atrafa. Eu fraca, podendo ser forte. 
Nao me inculpo senao a mim. 

Ate domingo. 



CAP I TU LO V 

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emflio. 

— Nao o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se nao vier hoje, 
sim. 

Passou-se, pois, urn dia sem ter notfcias dele. 
No dia seguinte, nao tendo aparecido, meu marido foi la. 
Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido. 
Esperei ansiosa a resposta. 

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que 
havia. 

— Nao sei. Fui encontrar o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira 
constipacao; mas eu creio que nao e isso so... 

— Que sera entao? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido. 

— Alguma coisa mais. 0 rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Esta 
triste, distrafdo, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperanca 
de ver os pais, revela receios de nao tornar a ve-los. Tern ideias de morrer 
na viagem. Nao sei que Ihe aconteceu, mas foi alguma coisa. Talvez... 

— Talvez? 

— Talvez alguma perda de dinheiro. 

Esta resposta transtornou o meu espfrito. Posso afirmar-te que esta 
resposta entrou por muito nos acontecimentos posteriores. 

Depois de algum silencio perguntei: 

— Mas que pretendes fazer? 

— Abrir-me com ele. Perguntar o que e, e acudir-lhe se for possfvel. Em 
qualquer caso nao o deixarei partir. Que achas? 



— Acho que sim. 



Tudo o que ia acontecendo contribufa poderosamente para tornar a ideia 
de Emflio cada vez mais presente a minha memoria, e, e com dor que o 
confesso, nao pensava ja nele sem pulsacoes do coracao. 

Na noite do dia seguinte estavamos reunidas algumas pessoas. Eu nao 
dava grande vida a reuniao. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva 
de mim propria. Fazia-me algoz de Emflio e dofa-me a ideia de que ele 
padecesse ainda mais por mim. 

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emflio 
pelo braco. 

Houve um movimento geral de surpresa. 

Realmente porque Emflio nao aparecia alguns dias ja todos comecavam a 
perguntar por ele; depois, porque o pobre moco vinha palido de cera. 

Nao te direi o que se passou nessa noite. Emflio parecia sofrer, nao estava 
alegre como dantes; ao contrario, era naquela noite de uma taciturnidade, 
de uma tristeza que incomodava a todos, mas que me mortificava 
atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores. 

Pude falar-lhe em uma ocasiao, a alguma distancia das outras pessoas. 

— Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura Ihe disse. 
Compreende a minha posicao. Ouvindo bruscamente o que me disse nao 
pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; peco-lhe que nao sofra mais, 
que esqueca... 

— Obrigado, murmurou ele. 

— Meu marido falou-me de projetos seus... 

— De voltar a minha provfncia, e verdade. 

— Mas doente... 

— Esta doenca ha de passar. 

E dizendo isto lancou-me um olhar tao sinistra que eu tive medo. 

— Passar? passar como? 

— De algum modo. 

— Nao diga isso... 

— Que me resta mais na terra? 

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima. 

— Que e isso? disse eu. Esta chorando? 



— As ultimas lagrimas. 



— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao chore; eu Iho peco. Peco-lhe 
mais. Peco-lhe que viva. 

— Oh! 

— Ordeno-lhe. 

— Ordena-me? E se eu nao obedecer? Se eu nao puder?... Acredita que se 
possa viver com um espinho no coracao? 

Isto que te escrevo e feio. A maneira por que ele falava e que era 
apaixonada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. 
Aproximavam-se algumas pessoas. Quis por termo a conversa e disse-lhe: 

— Ama-me? disse eu. So o amor pode ordenar? Pois e o amor que Ihe 
ordena que viva! 

Emflio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que se 
aproximavam. 

— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos. 

Quando, no fim do serao, Emflio se despediu de mim, dizendo-me, com um 
olhar em que a gratidao e o amor irradiavam juntos: — Ate amanha! - nao 
sei que sentimento de confusao e de amor, de remorso e de ternura se 
apoderou de mim. 

— Bern; Emflio esta mais alegre, dizia-me meu marido. 
Eu olhei para ele sem saber o que responder. 

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da 
minha consciencia. 

No dia seguinte recebi de Emflio esta carta: 

Eugenia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo. 
Obrigado! fez de um cadaver um homem, faca agora de um 
homem um deus. Animo! animo! 

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes 
com alma, com paixao, com delfrio. Eu amava! eu amava! 

Entao houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situacao dos 
meus sentimentos. Antes era o coracao que fugia a razao, agora a razao 
fugia ao coracao. 

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas nao sei qual era a minha 
fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delfcias do crime 
desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixao. 

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais 
corajosa... 

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressao no peito. E a recordacao de todos 
estes acontecimentos. 



Ate domingo. 



CAPITULO VI 

Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta 
passada. 

Ativou-se entre mim e Emflio uma correspondencia. No fim de quinze dias 
eu so vivia do pensamento dele. 

Ninguem dos que frequentavam a nossa casa, nem mesmo tu, pode 
descobrir este amor. Eramos dois namorados discretos ao ultimo ponto. 

E certo que muitas vezes me perguntavam por que e que eu me distrafa 
tanto e andava tao melancolica; isto chamava-me a vida real e eu mudava 
logo de parecer. 

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas. 

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes Ihe respondia 
mal, nao ja porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o unico a 
quern eu nao quisera ouvir destas interrogates. 

Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele a mim e disse: 

— Eugenia, tenho uma notfcia a dar-te. 

— Qual? 

— E que te ha de agradar muito. 

— Vejamos qual e. 

— E um passeio. 

— Aonde? 

— A ideia foi minha. J a fui ao Emflio e ele aplaudiu muito. 0 passeio deve 
ser domingo a Gavea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, e preciso 
notar, nao esta decidido. Depende de ti. 0 que dizes? 

— Aprovo a ideia. 

— Muito bem. A Carlota pode ir. 

— E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas. 

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio. 

Lembras-te que la fomos. O que nao sabes e que nesse passeio, a favor da 
confusao e a distracao geral, houve entre mim e Emflio um dialogo que foi 
para mim a primeira amargura de amor. 

— Eugenia, dizia ele dando-me o braco, estas certa de que me amas? 



— Estou. 



— Pois bem. 0 que te peco, nem sou eu que te peco, e o meu coracao, o 
teu coracao que te pedem, urn movimento nobre e capaz de nos 
engrandecer aos nossos proprios olhos. Nao havera urn recanto no mundo 
em que possamos viver, longe de todos e perto do ceu? 

— Fugir? 

— Sim! 

— Oh! isso nunca! 

— Nao me amas. 

— Amo, sim; e ja um crime, nao quero ir alem. 

— Recusas a felicidade? 

— Recuso a desonra. 

— Nao me amas. 

— Oh! meu Deus, como responde-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus 
olhos a mesma mulher, amorosa e verdade, mas ate certo ponto... pura. 

— 0 amor que calcula, nao e amor. 

Nao respondi. Ermlio disse estas palavras com uma expressao tal de 
desdem e com uma intencao de ferir-me que eu senti o coracao bater-me 
apressado, e subir-me o sangue ao rosto. 

0 passeio acabou mal. 

Esta cena tornou Ermlio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torna- 
lo ao estado anterior; mas nao consegui. 

Um dia em que nos achavamos a sos, disse-lhe: 

— Ermlio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias? 

— Cumpria essa ordem divina. 

— Mas depois? 

— Depois? perguntou Ermlio com ar de quern estranhava a pergunta. 

— Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse nao me 
havias de olhar com desprezo? 

— Desprezo? Nao vejo... 

— Como nao? Que te mereceria eu depois? 

— Oh! esse sacriffcio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te 
lancasse isso em rosto. 



— Di-lo-ias no teu fntimo. 



— J uro que nao. 

— Pois a meus olhos e assim; eu nunca me perdoaria esse erro. 

Emflio pos o rosto nas maos e pareceu chorar. Eu que ate ali falava com 
esforgo, fui a ele e tirei-lhe o rosto das maos. 

— Que e isto? disse eu. Nao ves que me fazes chorar tambem? 

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lagrimas. Eu tinha os meus 
umidos. 

— Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir. 
E deu urn passo para a porta. 

— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma ideia sinistra, 
fica. 

Nao sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mao que eu Ihe 
estendia beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me 
com fogo: 

— Fico, Eugenia! 

Ouvimos um rufdo fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava 
enfermo. Tinha tido um ataque no escritorio. Tornara a si, mas achava-se 
mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro. 

Corri para a porta. Meu marido vinha palido e desfeito. Mal podia andar 
ajudado pelos amigos. 

Fiquei desesperada, nao cuidei de mais coisa alguma. O medico que 
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicacoes de 
remedios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido 
estava salvo. 

Todos me tranquilizavam. 

Emflio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e 
apertou-lhe a mao. 

Quando Emflio quis sair, meu marido disse-lhe: 

— Olhe, sei que nao pode estar aqui sempre; peco-lhe, porem, que venha, 
se puder, todos os dias. 

— Pois nao, disse Emflio. 
E saiu. 

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu nao dormi. Passei 
a noite no quarto. 



No dia seguinte estava exausta. Tantas comocoes diversas e uma vigflia 
tao longa deixaram-me prostrada: cedia a forca maior. Mandei chamar a 
prima Elvira e fui deitar-me. 

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha 
triste narracao. 

Ate domingo. 



CAPI TULO VII 

A molestia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. 
No fim de oito dias os medicos desenganaram o doente. 

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, 
e apesar de tudo eu nao podia esquecer que ele tinha sido o companheiro 
da minha vida e a ideia salvadora nos desvios do meu espfrito. 

Emflio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu nao 
Ihe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim. 

Uma noite estavamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de 
meu marido e Emflio. Fazfamos companhia ao doente. Este, depois de um 
longo silencio, voltou-se para mim e disse-me: 

— A tua mao. 

E apertando-me a mao com uma energia suprema, voltou-se para a 
parede. 

Expirou. 



Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emflio 
acompanhou-me na dor e foi dos mais assfduos em todas as cerimonias 
funebres que se fizeram ao meu finado marido. 

Todavia, as visitas comecaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de 
uma delicadeza natural. 

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu 
marido, que Emflio ia partir. Nao pude crer. Escrevi-lhe uma carta. 

Eu amava-o entao, como dantes, mais ainda, agora que estava livre. 

Dizia a carta: 

Emflio. 

Constou-me que ias partir. Sera possfvel? Eu mesma nao 
posso acreditar nos meus ouvidos! Bern sabes se eu te amo. 
Nao e tempo de coroar os nossos votos; mas nao faltara 



muito para que o mundo nos revele uma uniao que o amor 
nos impoe. Vem tu mesmo responder-me por boca. 

Tua Eugenia. 

Emflio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negocio de 
pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar daf a oito 
dias. 

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou. 
Deixei-o partir. 

Daf a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele: 

Menti, Eugenia; vou partir ja. Menti ainda, eu nao volto. Nao 
volto porque nao posso. Uma uniao contigo seria para mim o 
ideal da felicidade se eu nao fosse homem de habitos 
opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que 
eu faca uma boa viagem. Adeus. 

Emflio. 

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que 
se desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia 
deste modo a ingratidao e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado nao 
podia ter bom fim; eu fui castigada pelas consequencias mesmo do meu 
crime. 

Mas, perguntava eu, como e que este homem, que parecia amar-me tanto, 
recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pode opor 
uma resistencia aos desejos de seu coracao? Isto me pareceu um misterio. 
Hoje vejo que nao era; Emflio era um sedutor vulgar e so se diferencava 
dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles. 

Tal e a minha historia. Imagina o que sofri nestes dois anos. Mas o tempo 
e um grande medico: estou curada. 

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo trafdo a confianca 
de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o 
meu crime e acho-me reabilitada perante a minha consciencia. 

Achar-me-ei perante Deus? 

E tu? E o que me has de explicar amanha; vinte e quatro horas depois de 
partir esta carta eu serei contigo. 

Adeus! 



LI NHA RETA E LI NHA CURVA 



INDICE 



CAPITULO PRIMEIRO 



CAPITULO II 
CAPITULO III 
CAPITULO IV 



CAPITULO PRIMEIRO 

Era em Petropolis, no ano de 186... J a se ve que a minha historia nao data 
de longe. E tomada dos anais contemporaneos e dos costumes atuais. 
Talvez algum dos leitores conheca ate as personagens que vao figurar 
neste pequeno quadro. Nao sera raro que, encontrando uma delas 
amanha, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame: 

— Ah! ca vi uma historia em que se falou de ti. Nao te tratou mal o autor. 
Mas a semelhanca era tamanha, houve tao pouco cuidado em disfarcar a 
fisionomia, que eu, a proporcao que voltava a pagina, dizia comigo: E o 
Azevedo, nao ha duvida. 

Feliz Azevedo! A hora em que comeca essa narrativa e ele um marido feliz, 
inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa 
dama da sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol da 
America, dono de algumas propriedades bem situadas e perfeitamente 
rendosas, acatado, querido, descansado, tal e o nosso Azevedo, a quern 
por cumulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos. 

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: nao fazer nada. Possui um diploma 
de bacharel em direito; mas esse diploma nunca Ihe serviu; existe 
guardado no fundo da lata classica em que o trouxe da Faculdade de Sao 
Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, alias 
ganho legitimamente, mas e para nao o ver mais senao daf a longo tempo. 
Nao e um diploma, e uma relfquia. 

Quando Azevedo saiu da faculdade de Sao Paulo e voltou para a fazenda 
da provfncia de Minas Gerais, tinha um projeto: ir a Europa. No fim de 
alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para 
realiza-la. Chegou a corte no proposito firme de tomar lugar no primeiro 
paquete que safsse; mas nem tudo depende da vontade do homem. 
Azevedo foi a um baile antes de partir; af estava armada uma rede em que 
ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada, esbelta, 
franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao 
primeiro raio do sol. Azevedo nao foi senhor de si: apaixonou-se; daf a um 
mes casou-se, e daf a oito dias partiu para Petropolis. 



Que casa encerraria aquele casal tao belo, tao amante e tao feliz? Nao 
podia ser mais propria a casa escolhida; era um ediffcio leve, delgado, 
elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para 
aquelas duas pombas fugitivas. 

A nossa historia comeca exatamente tres meses depois da ida para 
Petropolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O 
amor tomava entao uma forca maior e nova; e que... devo dize-lo, 6 casais 
de tres meses? e que apontava no horizonte o primeiro filho. Tambem a 
terra e o ceu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do 
sol. A figura nao vem aqui por simples ornato de estilo; e uma deducao 
logica: a mulher de Azevedo chamava-se Adelaide. 

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e 
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam 
a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve 
um eco do coracao, tanto a voz do marido e as palavras da obra 
correspondiam ao sentimento interior da moca. 

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou: 

— Queres que paremos aqui? 

— Como quiseres, disse Adelaide. 

— E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As coisas boas nao se gozam 
de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja 
tempo que eu passasse do idflio escrito para o idflio vivo. Deixa-me olhar 
para ti. 

Adelaide olhou para ele e disse: 

— Parece que comecamos a lua-de-mel. 

— Parece e e, acrescentou Azevedo; e se o casamento nao fosse 
eternamente isto, o que poderia ser? A ligacao de duas existencias para 
meditar discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o repolho? 
Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro 
eterno. Nao pensas como eu? 

— Sinto, disse Adelaide. 

— Sentes, e quanto basta. 

— Mas que as mulheres sintam e natural; os homens... 

— Os homens, sao homens. 

— 0 que nas mulheres e sentimento, nos homens e pieguice; desde 
pequena me dizem isto. 

— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo. 

— Antes isso! 

— E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou 
mulheres. Tens perto um exemplo. A Emilia fala muito da sua isencao. 



Quantas vezes se casou? Ate aqui duas, e esta nos vinte e cinco anos. Era 
melhor calar-se mais e casar-se menos. 

— Mas nela e brincadeira, disse Adelaide. 

— Pois nao. 0 que nao e brincadeira e que os tres meses do nosso 
casamento parecem-me tres minutos... 

— Tres meses! exclamou Adelaide. 

— Como foge o tempo! disse Azevedo. 

— Diras sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de 
incredulidade. 

Azevedo abracou-a e perguntou: 

— Duvidas? 

— Receio. E tao bom ser feliz! 

— Se-lo-as sempre e do mesmo modo. De outro nao entendo eu. 
Neste momento ouviram os dois uma voz que partia da porta do jardim. 

— 0 que e que nao entendes? dizia essa voz. 
Olharam. 

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com 
elegancia, luvas cor de palha, chicotinho na mao. 

Azevedo pareceu ao princfpio nao conhece-lo. Adelaide olhava para um e 
para outro sem compreender nada. Tudo isto, porem, nao passou de um 
minuto; no fim dele Azevedo exclamou: 

— E o Tito! Entra, Tito! 

Tito entrou galhardamente no jardim; abracou Azevedo e fez um 
cumprimento gracioso a Adelaide. 

— E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recem- 
chegado. 

— J a o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasiao para dar-te os 
meus parabens. 

— Recebeste a nossa carta de participacao? 

— Em Valparaiso. 

— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem. 

— Isso e longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar e que 
desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me 
que estavas temporariamente em Petropolis. Descansei, mas logo hoje 
tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu 



espfrito de poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. 
Com efeito, isto e verdadeiramente uma nesga do parafso. Jardim, 
caramanchoes, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo! Manlia de 
Dirceu... E completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idflio. 
Pastorinha, onde esta o cajado? 

Adelaide ri as gargalhadas. 

Tito continua: 

— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teocrito, que fazes? 
Deixas correr os dias como as aguas do Parafba? Feliz criatura! 

— Sempre o mesmo! disse Azevedo. 

— 0 mesmo doido? Acha que ele tern razao, minha senhora? 

— Acho, se o nao ofendo... 

— Qual ofender! Se eu ate me honro com isso; sou um doido inofensivo, 
isso e verdade. Mas e que realmente sao felizes como poucos. Ha quantos 
meses se casaram? 

— Tres meses faz domingo, respondeu Adelaide. 

— Disse ha pouco que me pareciam tres minutos, acrescentou Azevedo. 
Tito olhou para ambos e disse sorrindo: 

— Tres meses, tres minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem 
sobre uma grelha, como Sao Lourenco, cinco minutos eram cinco meses. E 
ainda se fala em tempo! Ha la tempo! O tempo esta nas nossas 
impressoes. Ha meses para os infelizes e minutos para os venturosos! 

— Mas que ventura! exclama Azevedo. 

— Completa, nao? Imagino! Marido de um serafim, nas gracas e no 
coracao, nao reparei que estava aqui... mas nao precisa corar!... Disto me 
ha de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como nao te hao de 
invejar os nossos amigos! 

— Isso nao sei. 

— Pudera! Encafuado neste desvao do mundo, de nada podes saber. E 
fazes bem. Isto de ser feliz a vista de todos e repartir a felicidade. Ora, 
para respeitar o princfpio devo ir-meja embora... 

Dizendo isto, Tito levantou-se. 

— Deixa-te disso: fica conosco. 

— Os verdadeiros amigos tambem sao a felicidade, disse Adelaide. 

— Ah! 

— E ate bom que aprendas em nossa escola a ciencia do casamento, 
acrescentou Azevedo. 



— Para que? perguntou Tito meneando o chicotinho. 

— Para te casares. 

— Hum!... fez Tito. 

— Nao pretende? perguntou Adelaide. 

— Estas ainda o mesmo que em outro tempo? 

— 0 mesrmssimo, respondeu Tito. 

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou: 

— Tern horror ao casamento? 

— Nao tenho vocacao, respondeu Tito. E puramente um caso de vocacao. 
Quern a nao tiver nao se meta nisso, que e perder o tempo e o sossego. 
Desde muito tempo estou convencido disto. 

— Ainda te nao bateu a hora. 

— Nem bate, disse Tito. 

— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, 
houve um dia em que fugiste as teorias do costume: andavas entao 
apaixonado... 

— Apaixonado, e engano. Houve um dia em que a Providencia trouxe uma 
confirmacao aos meus instintos solitarios. Meti-me a pretender uma 
senhora... 

— E verdade: foi um caso engracado. 

— Como foi o caso? perguntou Adelaide. 

— 0 Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em 
casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mao. Ela responde... que 
te respondeu? 

— Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Nao 
disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. E preciso confessar 
que semelhante resposta nao era propria. Voltei atras e nunca mais amei. 

— Mas amou naquela ocasiao? perguntou Adelaide. 

— Nao sei se era amor, respondeu Tito, era uma coisa... Mas note, isto foi 
ha uns bons cinco anos. Dai para ca ninguem mais me fez bater o coracao. 

— Pior para ti. 

— Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se nao tenho os gozos mtimos 
do amor, nao tenho nem os dissabores, nem os desenganos. E ja uma 
grande fortuna! 



— No verdadeiro amor nao ha nada disso, disse sentenciosamente a 
mulher de Azevedo. 

— Nao ha? Deixemos o assunto; eu podia fazer urn discurso a proposito, 
mas prefiro... 

— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta sabido. 

— Nao tenho essa intencao. 

— Mas tenho eu. Has de ficar. 

— Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Braganca... 

— Pois manda contra-ordem. Fica comigo. 

— Insisto em nao perturbar a tua paz. 

— Deixa-te disso. 

— Fique! disse Adelaide. 

— Ficarei. 

— E amanha, continuou Adelaide, depois de ter descansado, ha de nos 
dizer qual e o segredo da isencao de que tanto se ufana. 

— Nao ha segredo, disse Tito. O que ha e isto. Entre um amor que se 
oferece e... uma partida de voltarete, nao hesito, atiro-me ao voltarete. A 
proposito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de 
voltarete? Fez a casca mais temeraria que tenho visto... sabe o que e uma 
casca, minha senhora? 

— Nao, respondeu Adelaide. 

— Pois eu Ihe explico. 
Azevedo olhou para fora e disse: 

— Af chega a D. Emilia. 

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o braco a um 
velho de cinquenta anos. 

D. Emilia era uma moca a que se pode chamar uma bela mulher; era alta 
na estatura e altiva de carater. 0 amor que pudesse infundir seria por 
imposicao. De suas maneiras e das suas gracas inspirava um nao sei que 
de rainha que dava vontade de leva-la a um trono. 

Trajava com elegancia e simplicidade. Ela tinha essa elegancia natural que 
e outra elegancia diversa da elegancia dos enfeites, a proposito da qual ja 
tive ocasiao de escrever esta maxima: "Que ha pessoas elegantes, e 
pessoas enfeitadas." 

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e 
abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de 



cetim, colo e bracos como os das estatuas, tais eram os tracos da beleza 
de Emilia. 

Quanto ao velho que Ihe dava o braco, era, como disse, urn homem de 
cinquenta anos. Era o que se chama em portugues chao e rude, - urn velho 
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que rufna do passado 
reconstrufda por maos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo 
que nao e nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Nao 
havia duvida de que o velho devia ter sido urn belo rapaz em seus tempos; 
mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, so podia 
contentar-se com a lembranca delas. 

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pe. A recem- 
chegada apertou a mao a Azevedo e foi beijar Adelaide, la sentar-se na 
cadeira que Azevedo Ihe oferecera quando reparou em Tito que se achava 
a urn lado. 

Os dois cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranquilo e 
friamente polido; mas Emilia, depois de cumprimenta-lo, conservou os 
olhos fitos nele, como que avocando uma memoria do passado. 

Feitas as apresentacoes necessarias, e a Diogo Franco (e o nome do velho 
braceiro), todos tomaram assentos. 

A primeira que falou foi Emilia: 

— Ainda hoje nao vinha se nao fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo. 
Adelaide olhou para o velho e disse: 

— 0 Sr. Diogo e uma maravilha. 

Diogo empertigou-se e murmurou com certo torn de modestia: 

— Nem tanto, nem tanto. 

— E, e, disse Emilia. Nao e talvez uma, porem duas maravilhas. Ah! sabes 
que me vai fazer um presente? 

— Um presente! exclamou Azevedo. 

— E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e 
la dos confins; recordacoes das suas viagens de adolescente... 

Diogo estava radiante. 

— E uma insignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia. 

— Mas o que e? perguntou Adelaide. 

— E... adivinhem? E um urso branco! 

— Um urso branco! 



— Deveras? 



— Esta para chegar, mas so ontem e que me deu notfcia dele. Que amavel 
lembranca! 

— Um urso! exclamou ainda Azevedo. 

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa: 

— Com ele fazem dois. 

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a notfcia do presente, mas iludido 
no carater desse efeito disse: 

— Nao vale a pena. E um urso que eu mandei vir; e verdade que eu pedi 
dos mais belos. Nao sabem o que e um urso branco. Imaginem que e todo 
branco. 

— Ah! disse Tito. 

— E um animal admiravel! tornou Diogo. 

— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que nao sera um urso branco 
que e todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a 
Azevedo. 

— Namora a Emilia; tern cinquenta contos. 

— E ela? 

— Nao faz caso dele. 

— Diz ela? 

— E e verdade. 

Enquanto os dois trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes 
do relogio e as duas senhoras conversavam. Depois das ultimas palavras 
entre Azevedo e Tito, Emilia voltou-se para o marido de Adelaide e 
perguntou: 

— Da-se isto, Sr. Azevedo? Entao faz-se anos nesta casa e nao me 
convidam? 

— Mas a chuva? disse Adelaide. 

— Ingrata! Bern sabes que nao ha chuva em casos tais. 

— Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tao a capucha. 

— Fosse como fosse, eu sou de casa. 

— E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito. 

— Af vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo. 

— Ah! isso e mau, Sr. Tito! 

— Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa. 



— Sim. 



— D. Emilia nao sabe ainda quern e o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu 
ate tenho medo de dize-lo. 

— Entao e muito feio o que tern para dizer? 

— Talvez, disse Tito com indiferenca. 

— Muito feio! exclamou Adelaide. 

— 0 que e entao? perguntou Emilia. 

— E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Nao pode haver 
maior indiferenca para o amor... Em resumo, prefere a um amor... o que? 
um voltarete. 

— Disse-te isso? perguntou Emilia. 

— E repito, disse Tito. Mas note bem, nao por elas, e por mim. Acredito 
que todas as mulheres sejam credoras da minha adoracao; mas eu e que 
sou feito de modo que nada mais Ihes posso conceder do que uma estima 
desinteressada. 

Emilia olhou para o moco e disse: 

— Se nao e vaidade, e doenca. 

— Ha de me perdoar, mas eu creio que nao e doenca, nem vaidade. E 
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora 
se o aborrecimento vem por causa das cascas, nao sei; o que e certo e que 
e assim. 

— E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide. 

— Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um 
milagre de brandura... D6i-me, deveras, que eu nao possa estar na linha 
dos outros homens, e nao seja, como todos, propenso a receber as 
impressoes amorosas, mas que quer? a culpa nao e minha. 

— Anda la, disse Azevedo, o tempo te ha de mudar. 

— Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos. 

— J a vinte e nove? perguntou Emilia. 

— Completei-os pela Pascoa. 

— Nao parece. 

— Sao os seus bons olhos. 

A conversa continuou por este modo, ate que se anunciou o jantar. Emilia 
e Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal 
Azevedo e a Tito, que declarou desde o princfpio estar caindo de fome. 



A conversa durante o jantar versou sobre coisas indiferentes. 

Quando se servia o cafe apareceu a porta um criado do hotel em que 
morava Diogo; trazia uma carta para este, com indicacao no sobrescrito de 
que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor. 
Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstancia, 
porem, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emilia: 

— Quando te deixara este eterno namorado? 

— Eu sei ca! respondeu Emilia. Mas afinal de contas, nao e mau homem. 
Tern aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por 
mim uma ardente paixao. 

— Enfim, se nao passa de declaracao semanal... 

— Nao passa. Tern a vantagem de ser um braceiro infalfvel para a rua e 
um realejo menos mau dentro de casa. J a me contou umas cinquenta 
vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo e 
acompanhar-me a uma viagem a roda do globo. Quando me fala nisto, se 
e a noite, e e quase sempre a noite, mando vir o cha, excelente meio de 
aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do cha que se pela. Gosta tanto 
como de mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente mandou vir um 
urso? 

— Aceita. 

— Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me faltava mais nada! 
Adelaide sorriu-se e disse: 

— Quer me parecer que acabas por te apaixonar... 

— Por quern? Pelo urso? 

— Nao, pelo Diogo. 

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava 
no sofa com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa 
poltrona. 

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um silencio, disse ela para 
Adelaide: 

— Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se 
apaixonou! E cnvel? 

— Talvez seja verdade. 

— Nao acredito. Pareces crianca! Diz aquilo dos dentes para fora... 

— E verdade que nao tenho maior conhecimento dele... 

— Quanto a mim, pareceu-me nao ser estranha aquela cara... mas nao me 
lembro! 

— Parece ser sincere, mas dizer aquilo e ja atrevimento. 



— Esta claro. 



— De que te ris? 

— Lembra-me urn do mesmo genero que este, disse Emilia. Foi ja ha 
tempos. Andava sempre a gabar-se da sua isencao. Dizia que todas as 
mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais. 
Coitado! Caiu em menos de um mes. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos 
sapatos... depois do que desprezei-o. 

— Que fizeste? 

— Ah! nao sei o que fiz. Santa Astucia foi quern operou o milagre. Vinguei 
o sexo e abati um orgulhoso. 

— Bern feito! 

— Nao era menos do que este. Mas falemos de coisas serias... Recebi as 
folhas francesas de modas... 

— Que ha de novo? 

— Muita coisa. Amanha tas mandarei. Repara em um novo corte de 
mangas. E lindfssimo. J a mandei encomendas para a corte. Em artigos de 
passeios ha fartura e do melhor. 

— Para mim quase que e inutil mandar. 

— Por que? 

— Quase nunca saio de casa. 

— Nem ao menos iras jantar comigo no dia de ano-bom! 

— Oh! com toda a certeza! 

— Pois vai... Ah! ira o homem? 0 Sr. Tito? 

— Se estiver ca... e quiseres... 

— Pois que va, nao faz mal... saberei conte-lo... Creio que nao sera 
sempre tao... incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A 
mim faz- me mal aos nervos! 

— E-me indiferente. 

— Mas a injuria ao sexo... nao te indigna? 

— Pouco. 

— Es feliz. 

— Que queres que eu faca a um homem que diz aquilo? Se nao fosse 
casada era possfvel que me indignasse mais. Se fosse livre era provavel 
que Ihe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu nao posso cuidar dessas 
coisas... 



— Nem ouvindo a preferencia do voltarete? Por-nos abaixo da dama de 
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferenca! 

— E mau! e mau! 

— Merecia castigo... 

— Merecia. Queres tu castiga-lo? 
Emilia fez um gesto de desdem e disse: 

— Nao vale a pena. 

— Mas tu castigaste o outro. 

— Sim... mas nao vale a pena. 

— Dissimulada! 

— Por que dizes isso? 

— Porque ja te vejo meio tentada a uma nova vinganca... 

— Eu? Ora qual! 

— Que tern? Nao e crime... 

— Nao e, decerto; mas... veremos. 

— Ah! seras capaz? 

— Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido. 

— Beijar-te-a ele a ponta do sapato? 

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o 
leque para a botina que Ihe calcava o pe, disse: 

— E nao de ser estes. 

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. 
Tito, que parecia conversar intimamente com Azevedo, interrompeu a 
conversa para dar atencao as senhoras. Diogo continuava mergulhado na 
sua meditacao. 

— Entao o que e isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Esta meditando? 

— Ah! perdao, estava distrafdo! 

— Coitado! disse Tito baixo a Azevedo. 
Depois, voltando-se para as senhoras: 

— Nao as incomoda o charuto? 

— Nao senhor, disse Emilia. 



— Entao, posso continuar a fumar? 

— Pode, disse Adelaide. 

— E um mau vfcio, mas e o meu unico vfcio. Quando fumo parece que 
aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invencao! 

— Dizem que e excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com 
intencao. 

— Isso nao sei. Mas nao e so isto. Depois da invencao do fumo nao ha 
solidao possfvel. E a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto e 
um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas, 
vai lembrando ao homem o fim real e infalfvel de todas as coisas: e o aviso 
filosofico, e a sentenca funebre que nos acompanha em toda a parte. J a e 
um grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma dissertacao tao 
pesada. Hao de desculpar... que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu ja 
vou desconfiando; Vossa Excelencia olha com olhos tao singulares... 

Emilia, a quern era dirigida a palavra, respondeu: 

— Nao sei se sao singulares, mas sao os meus. 

— Penso que nao sao os do costume. Esta talvez Vossa Excelencia a dizer 
consigo que eu sou um esquisito, um singular, um... 

— Um vaidoso, e verdade. 

— Setimo mandamento: nao levantar falsos testemunhos. 

— Falsos, diz o mandamento. 

— Nao me dira em que sou eu vaidoso? 

— Ah! a isso nao respondo eu. 

— Por que nao quer? 

— Porque... nao sei. E uma coisa que se sente, mas que se nao pode 
descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... 
mas nao se atina com a verdadeira origem de tal doenca. 

— E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnostico da 
minha doenca. Em compensacao pode ouvir da minha o diagnostico da 
sua... A sua doenca e... Digo? 

— Pode dizer. 

— E um despeitozinho. 

— Deveras? 

— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se. 
Tito continuou: 



— Despeito pelo que eu disse ha pouco. 

— Puro engano! disse Emilia rindo-se. 

— E com toda a certeza. Mas e tudo gratuito. Eu nao tenho culpa de coisa 
alguma. A natureza e que me fez assim. 

— So a natureza? 

— E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razoes. Veja se 
posso amar ou pretender: primeiro, nao sou bonito... 

— Oh!... disse Emilia. 

— Agradeco o protesto, mas continuo na mesma opiniao: nao sou bonito, 
nao sou... 

— Oh!... disse Adelaide. 

— Segundo: nao sou curioso, e o amor, se o reduzirmos as suas 
verdadeiras proporcoes, nao passa de uma curiosidade; terceiro: nao sou 
paciente, e nas conquistas amorosas a paciencia e a principal virtude; 
quarto, finalmente: nao sou idiota, porque, se com todos estes defeitos 
pretendesse amar, mostraria a maior falta de razao. Aqui esta o que eu 
sou por natural e por industria. 

— Emilia, parece que e sincere 

— Acreditas? 

— Sincero como a verdade, disse Tito. 

— Em ultimo caso, seja ou nao seja sincero, que tenho eu com isso? 

— Eu creio que nada, disse Tito. 



CAPITULO II 

No dia seguinte aquele em que se passaram as cenas descritas no capftulo 
anterior, entendeu o ceu que devia regar com as suas lagrimas o solo da 
formosa Petropolis. 

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar- 
se em casa. Era um amigo que nao incomodava, porque quando era de 
mais sabia escapar-se discretamente, e quando o nao era, tornava-se o 
mais delicioso dos companheiros. 

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem 
saltar fora das conveniencias. Acrescia que, voltando de uma longa e 
pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memoria (deixem passar a frase) 
cheias de vivas reminiscencias. Tinha feito uma viagem de poeta e nao de 
peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensaveis 
ao viajante, por desgraca sao as mais raras. A maioria das pessoas que 
viajam nem sabem ver, nem sabem contar. 



Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacffico, tinha vivido no 
Mexico e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido a Europa no 
paquete da linha de Nova lorque. Viu Londres e Paris. Foi a Espanha, onde 
viveu a vida de Almaviva, dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje. 
Trouxe de la alguns leques e mantilhas. Passou a Italia e levantou o 
espfrito a altura das recordacoes da arte classica. Viu a sombra de Dante 
nas ruas de Florenca; viu as almas dos doges pairando saudosas sobre as 
aguas viuvas do mar Adriatico; a terra de Rafael, de Virgflio e Miguel 
Angelo foi para ele uma fonte viva de recordacoes do passado e de 
impressoes para o future Foi a Grecia, onde soube evocar o espfrito das 
geracoes extintas que deram ao genio da arte e da poesia um fulgor que 
atravessou as sombras dos seculos. 

Viajou ainda mais o nosso heroi, e tudo viu com olhos de quern sabe ver e 
tudo contava com alma de quern sabe contar. Azevedo e Adelaide 
passavam horas esquecidas. 

— Do amor, dizia ele, eu so sei que e uma palavra de quatro letras, um 
tanto eufonica, e verdade, mas nuncia de lutas e desgracas. Os bons 
amores sao cheios de felicidade, porque tern a virtude de nao alcarem 
olhos para as estrelas do ceu; contentam-se com ceias a meia-noite e 
alguns passeios a cavalo ou por mar. 

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era 
uma linguagem de convencao? Todos acreditavam que a verdade estava 
na primeira hipotese, ate porque essa era de acordo com o espfrito jovial e 
folgazao de Tito. 

No primeiro dia da residencia de Tito em Petropolis, a chuva, como disse 
acima, impediu que os diversos personagens desta historia se 
encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais 
benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da 
serra. Azevedo e Adelaide quiseram acompanha-lo; mandaram aparelhar 
tres ginetes proprios para o ligeiro passeio. 

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela viuva 
recebeu-os com graca e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito la 
ia; e fosse por isso, ou por outra circunstancia, foi ele quern mereceu as 
principais atencoes da dona da casa. 

Diogo, que entao fazia a sua centesima declaracao de amor a Emilia, e a 
quern Emilia acabava de oferecer uma chavena de cha, nao viu com bons 
olhos a demasiada atencao que o viajante merecia da dama dos seus 
pensamentos. Essa, e talvez outras circunstancias, faziam com que o velho 
Adonis assistisse a conversacao com a cara fechada. 

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaracao de que teria a 
mesma satisfacao em recebe-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente 
o oferecimento; feito o que, safram todos. 

Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa de Adelaide. Tito nao estava 
presente; andava a passeio. Azevedo tinha safdo para um negocio, mas 
voltou daf a alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa, 
Emilia ja de pe preparava-se para voltar a casa, entrou Tito. 

— la sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em 
tudo. 



— Nao e por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrario, meu desejo e 
nao contrariar pessoa alguma, e portanto nao contrariar Vossa Excelencia. 

— Nao parece. 

— Por que? 

Emilia sorriu e disse com uma inflexao de censura: 

— Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa; 
ainda se nao utilizou. Foi esquecimento? 

— Foi. 

— E muito amavel... 

— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Excelencia preferia uma delicada 
mentira; mas eu nao conheco nada mais delicado que a verdade. 

Emilia sorriu. 

Nesse momento entrou Diogo. 

— la sair, D. Emilia? perguntou ele. 

— Esperava o seu braco. 

— Aqui o tern. 

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento 
em que ele curvava-se respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior 
placidez da alma: 

— Ha alguem tao delicado como a verdade: e o Sr. Diogo. Espero dizer o 
mesmo... 

— De mim? interrompeu Tito. Amanha mesmo. 
Emilia saiu pelo braco de Diogo. 

No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela o esperava com 
certa impaciencia. Como nao soubesse a hora em que ele devia 
apresentar-se la, a bela viuva esperou-o a todos os momentos, desde 
manha. So ao cair da tarde e que Tito dignou-se aparecer. 

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da 
sobrinha, e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que nao 
havia em Emilia o menor receio que a boa tia nao assinasse de antemao. 

Na sala em que Tito foi recebido nao estava ninguem. Ele teve portanto 
tempo de sobra para examina-la a vontade. Era uma sala pequena, mas 
mobiliada e adornada com gosto. Moveis leves, elegantes e ricos; quatro 
fimssimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo 
disposto e arranjado com vida. 



Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que 
a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse 
fazer do espfrito da moca. Dize-me como moras, dir-te-ei quern es. 

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem 
que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito comecou a impacientar-se. 
J a sabemos que espfrito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza que 
todos Ihe reconheciam. Parece, porem, que a sua rudeza, quase sempre 
exercida contra Emilia, era antes estudada que natural. 0 que e certo e 
que no fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo: 

— Quer tomar desforra! 

E tomando o chapeu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a 
porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabeca; Emilia 
entrava. 

— Fugia? 

— E verdade. 

— Perdoe a demora. 

— Nao ha que perdoar; nao podia vir, era natural que fosse por algum 
motivo serio. Quanto a mim nao tenho igualmente de que pedir perdao. 
Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasiao. Tudo isto e natural. 

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofa. 

— Realmente, disse ela acomodando o balao, o Sr. Tito e um homem 
original. 

— E a minha gloria. Nao imagina como eu aborreco as copias. Fazer o que 
muita gente faz, que merito ha nisso? Nao nasci para esses trabalhos de 
imitacao. 

— J a uma coisa fez como muita gente. 

— Qual foi? 

— Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa. 

— Ah! minha senhora, nao lance isto a conta das minhas virtudes. Podia 
nao vir; vim; nao foi vontade, foi... acaso. 

— Em todo caso, agradeco-lhe. 

— E o meio de me fechar a sua porta. 

— Por que? 

— Porque eu nao me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo 
que eles possam acrescentar nada a minha admiracao pela pessoa de 
Vossa Excelencia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos museus da 
Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a 
minha palavra que nao voltava la. 



A estas palavras seguiu-se urn silencio de alguns segundos. 
Emilia foi quern falou primeiro. 

— Ha muito tempo que se da com o marido de Adelaide? 

— Desde crianca, respondeu Tito. 

— Ah! foi crianca? 

— Ainda hoje sou. 

— E exatamente o tempo das minhas relacoes com Adelaide. Nunca me 
arrependi. 

— Nem eu. 

— Houve urn tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; mas 
isso nao trouxe mudanca alguma as nossas relacoes. Foi no tempo do meu 
primeiro casamento. 

— Ah! foi casada duas vezes? 

— Em dois anos. 

— E por que enviuvou da primeira? 

— Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se. 

— Mas eu pergunto outra coisa. Por que se fez viuva, mesmo depois da 
morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada. 

— De que modo? perguntou Emilia com espanto. 

— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que nao 
vale a pena de procura-lo neste mundo. 

— Realmente o Sr. Tito e um espfrito fora do comum. 

— Um tanto. 

— E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida nao importa 
essas exigencias da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a 
lembranca dos que morrem sem renunciar as condicoes da nossa 
existencia. Agora e que eu Ihe pergunto por que me olha com olhos tao 
singulares?... 

— Nao sei se sao singulares, mas sao os meus. 

— Entao, acha que eu cometi uma bigamia? 

— Eu nao acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a ultima razao da minha 
incapacidade para os amores. 

— Sou toda ouvidos. 



— Eu nao creio na fidelidade. 



— Em absoluto? 



— Em absoluto. 

— Muito obrigada. 

— Ah! eu sei que isto nao e delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a 
coragem das minhas opinioes, e em segundo foi Vossa Excelencia quern 
me provocou. E infelizmente verdade, eu nao creio nos amores leais e 
eternos. Quero faze-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei 
amar; concentrei todas as forcas vivas do meu coracao; dispus-me a reunir 
o meu orgulho e a minha ilusao na cabeca do objeto amado. Que licao 
mestra! O objeto amado, depois de me alimentar as esperancas, casou-se 
com outro que nao era nem mais bonito, nem mais amante. 

— Que prova isso? perguntou a viuva. 

— Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente 
aos outros. 

— Ora... 

— Ha de me perdoar, mas eu creio que e uma coisa ja metida na massa do 
sangue... 

— Nao diga isso. E certo que podem acontecer casos desses; mas serao 
todos assim? Nao admite uma excecao? Aprofunde mais os coracoes 
alheios se quiser encontrar a verdade... e ha de encontrar. 

— Qual! disse Tito abaixando a cabeca e batendo com a bengala na ponta 
do pe. 

— Posso afirma-lo, disse Emilia. 

— Duvido. 

— Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viuva. Nao conhecer o 
amor e nao conhecer a vida! Ha nada igual a uniao de duas almas que se 
adoram? Desde que o amor entra no coracao, tudo se transforma, tudo 
muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se nao conhece 
nada disto, pode morrer, porque e o mais infeliz dos homens. 

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda nao me convenci... 

— J a reparou na minha sala? 

— J a vi alguma coisa. 

— Reparou naquela gravura? 

Tito olhou para a gravura que a viuva Ihe indicava. 

— Se me nao engano, disse ele, aquilo e o Amor domando as feras. 



— Veja e convenca-se. 



— Com a opiniao do desenhista? perguntou Tito. Nao e possfvel. Tenho 
visto gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me 
todo, mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastiao; afronto, nao me curvo. 

— Que orgulho! 

— 0 que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleopatra. 
A castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma 
so criatura, e eu nao mudarei... E isto e nada mais. 

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano. 

— Nao aborrece a musica? perguntou ela abrindo o piano. 

— Adoro-a, respondeu o moco sem se mover; agora quanto aos 
executantes so gosto dos bons. Os maus da- me fmpetos de enforca-los. 

Emilia executou ao piano os preludios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a 
mais profunda atencao. Realmente a bela viuva tocava divinamente. 

— Entao, disse ela levantando-se, devo ser enforcada? 

— Deve ser coroada. Toca perfeitamente. 

— Outro ponto em que nao e original. Toda a gente me diz isso. 

— Ah! eu tambem nao nego a luz do sol. 

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A 
conversa tomou entao urn torn pessoal e reservado; durou pouco, alias, 
porque Tito, travando repentinamente do chapeu, declarou que tinha que 
fazer. 

— Ate quando? 

— Ate sempre. 
Despediu-se e saiu. 

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da 
casa. Mas Tito, como se o caso nao fosse com ele, seguiu sem olhar para 
tras. 

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito 
encontrava o velho Diogo. 

Diogo ia na direcao da casa da viuva. Tinha um ar pensativo. Tao distrafdo 
ia que chegou quase a esbarrar com Tito. 

— Onde vai tao distrafdo? perguntou Tito. 

— Ah! e o senhor? Vem da casa de D. Emilia? 

— Venho. 

— Eu para la vou. Coitada! ha de estar muito impaciente com a minha 
demora. 



— Nao esta, nao senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio. 
Diogo lancou-lhe um olhar de despeito. 

A isso seguiu-se um silencio de alguns minutos, durante o qual Diogo 
brincava com a corrente do relogio, e Tito lancava ao ar novelos de fumaca 
de um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de 
Diogo. 0 velho tossiu e disse a Tito: 

— Apre la, Sr. Tito! E demais! 

— 0 que, meu caro senhor? perguntou o rapaz. 

— Ate a fumaca! 

— Foi sem reparar. Mas eu nao compreendo as suas palavras... 

— Eu me faco explicar, disse o velho tomando um ar risonho. De-me o seu 
braco... 

— Pois nao! 

E os dois seguiram conversando como dois amigos velhos. 

— Estou pronto a ouvir a sua explicacao. 

— La vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. Nao ignora que eu 
suspiro aos pes da viuva. Peco-lhe que nao discuta o fato, admita-o 
simplesmente. Ate aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor chegou 
a Petropolis. 

— Mas... 

— Ouca-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petropolis, e sem que eu 
Ihe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar 
do lance. Desde entao comecou a corte... 

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso e uma fantasia. Eu nao faco a corte a D. 
Emilia, nem pretendo fazer-lha. Ve-me acaso frequentar a casa dela? 

— Acaba de sair de la. 

— E a primeira vez que a visito. 

— Quern sabe? 

— Demais, ainda ontem nao ouviu em casa de Azevedo as expressoes com 
que ela se despediu de mim? Nao sao de mulher que... 

— Ah! isso nao prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre 
dizem o que sentem... 

— Entao acha que aquela sente alguma coisa por mim?... 

— Se nao fosse isso, nao Ihe falaria. 



— Ah! ora eis af uma novidade. 



— Suspeito apenas. Ela so me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por 
dia de sua pessoa, dos seus habitos, do seu passado e das suas opinioes... 
Eu, como ha de acreditar, respondo a tudo que nao sei, mas vou criando 
um odio ao senhor, do qual nao me podera jamais criminar. 

— E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, va descansado, Sr. Diogo. 
Nem ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente 
e seja feliz. 

— Feliz! se eu pudesse ser! Mas nao... nao creio; a felicidade nao se fez 
para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. 
Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glorias e de felicidade. E 
por ela que eu tenho deixado os meus negocios a toa. Nao viu outro dia 
que uma carta me chegou as maos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi 
uma causa. Tudo por que? por ela! 

— Mas, ela nao Ihe da esperancas? 

— Eu sei o que e aquela moca! Ora trata-me de modo que eu vou ao 
setimo ceu; ora e tal a sua indiferenca que me atira ao inferno. Hoje um 
sorriso, amanha um gesto de desdem. Ralha-me de nao visita-la; vou 
visita-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes e o 
nome de um caozinho felpudo que eu Ihe dei. Importa-se tanto comigo 
como com o cachorro... E de proposito. E um enigma aquela moca. 

— Pois nao serei eu quern o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. 
Adeus. 

E os dois separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a 
casa de Azevedo. 

Tito acabava de saber que a viuva pensava nele; todavia, isso nao Ihe dera 
o menor abalo. Por que? E o que saberemos mais adiante. 0 que e preciso 
dizer desde ja, e que as mesmas suspeitas despertadas no espfrito de 
Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar a 
uma franca interrogacao e a uma confissao franca. Adelaide, no dia 
seguinte aquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emilia o 
que pensava. 

A resposta da viuva foi uma risada. 

— Nao te compreendo, disse a mulher de Azevedo. 

— E simples, disse a viuva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo 
de teu marido? Enganas-te. Nao, eu nao o amo. Somente, como te disse 
no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em te-lo a meus 
pes. Se bem me recordo foste tu mesma quern me deu conselho. Aceitei-o. 
Hei de vingar o nosso sexo. E um pouco de vaidade minha, embora; mas 
eu creio que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu. 

— Ah! cruelzinha! E isso? 

— Nem mais, nem menos. 

— Achas possfvel? 



— Por que nao? 



— Reflete que a derrota sera dupla... 

— Sera, mas nao ha de haver. 

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar 
Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de coisa 
alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido. 



CAPITULO III 

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar. 

Tito, como o temos visto ate aqui, estava no terreno do primeiro dia. 
Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos pianos que se 
tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes a casa 
de Emilia, uma com a famflia de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas 
era sempre o mesmo, frio, indiferente, impassfvel. Nao havia olhar, por 
mais sedutor e significative que o abalasse; nem a ideia de que andava no 
pensamento da viuva era capaz de anima-lo. 

— Por que, ao menos, se nao e capaz de amar, nao procura entreter um 
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens? 

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impressao da 
estranheza que Ihe causava a indiferenca do rapaz. Ela nao compreendia 
que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas 
infelizmente era assim. 

Cansada de trabalhar em vao, a viuva determinou dar um golpe mais 
decisive Encaminhou a conversa para as docuras do casamento e 
lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da 
perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um 
incentivo para quern queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem 
a hipotese, nada moveu a frieza de Tito. 

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos 
de vingar o sexo e as conveniencias da sua posicao; mas ela era de um 
carater imperioso; respeitava muito os prinefpios de sua moral severa, mas 
nao acatava do mesmo modo as conveniencias de que a sociedade cercava 
essa moral. A vaidade impunha no espfrito dela, com forga prodigiosa. 
Assim que a bela viuva foi usando todos os meios que era Ifcito empregar 
para fazer apaixonar Tito. 

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta e ociosa; desde que ela o 
tivesse aos pes, trataria de conserva-lo af fazendo parelha ao velho Diogo. 
Era o melhor trofeu que uma beleza altiva pode ambicionar. 

Uma manha, oito dias depois das cenas referidas no capftulo anterior, 
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham af acabado de almocar; 
Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondencia 
para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento terreo. 



Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se Ihe vira. Adelaide 
correu para ele. 

— Que e isso? perguntou ela. 

— Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos homens! 

— Por que? Venha sentar-se... 

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide Ihe 
ofereceu. Esta tomou lugar ao pe dele, animou-o a contar as suas magoas. 

— Entao que ha? 

— Duas desgracas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenca. Perdi 
mais uma demanda. E uma desgraca isto, mas nao e nada... 

— Pois ha maior?... 

— Ha. A segunda desgraca foi em forma de carta. 

— De carta? perguntou Adelaide. 

— De carta. Veja isto. 

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a essencia de 
magnolia. 

Adelaide leu a carta para si. 

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho: 

— Que me diz a isto? 

— Nao compreendo, respondeu Adelaide. 

— Esta carta e dela. 

— Sim, e depois? 

— E para ele. 

— Ele quern? 

— Ele! o diabo! o meu rival! o Tito! 

— Ah! 

— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, e impossfvel. Nunca 
tremi na minha vida! Mas quando li isto, nao sei que vertigem se apoderou 
de mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio... Ah! 

— Animo! disse Adelaide. 

— E isto mesmo que eu vinha buscar... e uma consolacao, uma animacao. 
Soube que estava aqui e estimei acha-la so... Ah! quanto sinto que o 



estimavel seu marido esteja vivo... porque a melhor consolacao era aceitar 
Vossa Excelencia um coracao tao mal compreendido. 

— Felizmente ele esta vivo. 
Diogo soltou um suspiro e disse: 

— Felizmente! 

E depois de um silencio continuou: 

— Tive duas ideias: uma foi o desprezo; mas despreza-los e po-los em 
maior liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... 
e melhor... eu mato... ou... 

— Deixe-se disso. 

— E indispensavel que um de nos seja riscado do numero dos vivos. 

— Pode ser engano... 

— Mas nao e engano, e certeza. 

— Certeza de que? 

Diogo abriu o bilhete e disse: 

— Ora, ouca: 

Se ainda nao me compreendeu e bem curto de penetracao. Tire a mascara 
e eu me explicarei. Esta noite tomo cha sozinha. O importuno Diogo nao 
me incomodara com as suas tolices. De-me a felicidade de ve-lo e admira- 
lo. 

EMILIA 

— Mas que e isto? 

— Que e isto? Ah! se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude 
pilhar a carta, e a tal entrevista nao se deu... 

— Quando foi escrita a carta? 

— Ontem. 

— Tranquilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que Ihe vou dizer e 
grave. Mas so a sua aflicao me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta e 
uma pura cacoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se de 
fazer com que Tito se apaixone... nada mais. 

Diogo estremeceu de alegria. 

— Sim? perguntou ele. 

— E pura verdade. Mas veja la, isto e segredo. Se Iho descobri foi por ve-lo 
aflito. Nao nos comprometa. 



— Isso e serio? insistiu Diogo. 

— Como quer que Iho diga? 

— Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num 
poco. Oh! muito me hei de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiracao 
tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emilia que sei tudo? 

— Nao! 

— E entao melhor que nao me de por achado... 

— Sim. 

— Muito bem! 

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as maos e piscava os 
olhos. Estava radiante. Que! ver o suposto rival sendo vftima dos lacos da 
viuva! Que gloria! que felicidade! 

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de 
levantar-se da cama. 

— Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo. 
Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo: 

— Bom dia, disse. Esta hoje alegre... Tirou a sorte grande? 

— A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei... 

— Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito. 

— Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. 
Diogo. 

— Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. 
Coitado! tenho pena dele! 

— Mas onde esta Azevedo? perguntou Tito a Adelaide. 

— Anda de passeio. 
-J a? 

— Pois entao. Onze horas. 

— Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para 
fazer: uma a D. Emilia... 

— Ah! disse Diogo. 

— De que se espanta, meu caro? 

— De nada! de nada! 



— Bom; vou mandar por o seu almoco, disse Adelaide. 



Os dois ficaram sos. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava 
grande distracao, mas olhava sorrateiramente para o moco. Este, apenas 
soltou duas fumacas, voltou-se para o velho e disse: 

— Como vao os seus amores? 

— Que amores? 

— Os seus, a Emilia... J a Ihe fez compreender toda a imensidade da paixao 
que o devora? 

— Qual... Preciso de algumas licoes... Se mas quisesse dar? 

— Eu? Esta sonhando! 

— Ah! eu sei que o senhor e forte... E modesto, mas e forte... e ate 
fortissimo! Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive ha pouco a ideia de 
desafia-lo. 

— A mim? 

— E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi... 

— Alem de que nao e uso em nosso pais... 

— Em toda a parte e uso vingar a honra. 

— Bravo, D. Quixote! 

— Ora, eu acreditava-me ofendido na honra. 

— Por mim? 

— Mas emendei a mao; reparei que era antes eu quern ofendia 
pretendendo lutar com um mestre, eu simples aprendiz?... 

— Mestre de que? 

— Dos amores! Oh! eu sei que e mestre... 

— Deixe-se disso... eu nao sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um 
urso, vale mesmo dois. Como havia de eu... Ora!... Aposto que teve 
ciumes? 

— Exatamente. 

— Mas era preciso nao me conhecer; nao sabe das minhas ideias? 

— Homem, as vezes e pior. 

— Pior, como? 

— As mulheres nao deixam uma afronta sem castigo... As suas ideias sao 
afrontosas... Qual sera o castigo? Paro aqui... paro aqui... 



— Onde vai? 



— Vou sair. Adeus. Nao se lembre mais da minha desastrada ideia do 
duelo... 

— Que esta acabado... Ah! o senhor escapou de boa! 

— De que? 

— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdomen... com um 
gosto... com um gosto so comparavel ao que tenho de abraca-lo vivo e 
sao! 

Diogo riu-se com um riso amarelo. 

— Obrigado, obrigado. Ate logo! 

— Venha ca, onde vai? Nao se despede de D. Adelaide? 

— Eu ja volto, disse Diogo travando do chapeu e saindo precipitadamente. 
Tito ainda o acompanhou com os olhos. 

"Este sujeito", disse o moco consigo quando se viu so, "nao tern nada de 
original. Aquela opiniao a respeito das mulheres nao e dele... Melhor... ja 
se conspira; e o que me convem. Has de vir! has de vir!" 

Um criado alemao veio anunciar a Tito que o almoco estava preparado. 
Tito ia entrando quando assomou a porta a figura de Azevedo. 

— Ora, gracas a Deus! 0 meu amigo nao se levanta com o sol. Estas com 
olhos de quern acaba de dormir. 

— E verdade, e vou almocar. 

Dirigiram-se os dois para dentro, onde a mesa estava posta a espera de 
Tito. 

— Almocas outra vez? perguntou Tito. 

— Nao. 

— Pois entao vais ver como se come. 

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num sofa. 

— Onde foste? perguntou Tito. 

— Fui passear... Compreendi que e preciso ver e admirar o que e 
indiferente, para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade mtima do 
coracao. 

— Ah! sim? Bern ves que ate a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a 
razao do meu lado. 

— Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na 
famflia dos casados. 



- Eu? 



— Tu, sim. 

— Por que? 

— Mas, dize, e ou nao verdade? 

— Qual, verdade! 

— 0 que sei, e que uma destas tardes em que adormeceste lendo, nao sei 
que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de 
Emilia. 

— Deveras? perguntou Tito mastigando. 

— E exato. Concluf que se sonhavas com ela e que a tinhas no 
pensamento, e se a tinhas no pensamento e que a amavas. 

— Conclufste mal. 

— Mal? 

— Conclufste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Nao 
prova nada! Pareces velha supersticiosa... 

— Mas enfim, alguma coisa ha por forga... Seras capaz de me dizeres o 
que e? 

— Homem, podia dizer-te alguma coisa se nao fosses casado... 

— Que tern que eu seja casado? 

— Tern tudo. Seria indiscreto sem querer e ate sem saber. A noite, entre 
um beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa 
das confidencias. Sem pensares, podes deitar tudo a perder. 

— Nao digas isso. Vamos la. Ha novidade? 

— Nao ha nada. 

— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia. 

— Odio nao Ihe tenho, e verdade. 

— Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de nao vulgar beleza, 
possuindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que nao fosse 
viuva?... 

— Sim; e natural que se embale dez vezes por dia na lembranca dos dois 
maridos que ja exportou para o outro mundo... a espera de exportar o 
terceiro... 

— Nao e dessas... 



— Afiancas? 



— Quase que posso afiancar. 



— Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um 
charuto, toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente 
em tais assuntos. Entre a prudencia discreta e a cega confianca nao e Ifcito 
duvidar, a escolha esta decidida nos proprios termos da primeira. O que 
podes tu afiancar a respeito de Emilia? Nao a conheces melhor do que eu. 

Ha quinze dias que nos conhecemos, e eu ja Ihe leio no interior; estou 
longe de atribuir- Ihe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que nao 
possui as rarissimas qualidades que sao necessarias a excecao. Que sabes 
tu? 

— Realmente, eu nao sei nada. 
"Nao sabes nada!" disse Tito consigo. 

— Falo pelas minhas impressoes. Parecia-me que um casamento entre 
voces ambos nao vinha fora de proposito. 

— Se me falas outra vez em casamento, saio. 

— Pois so a palavra? 

— A palavra, a ideia, tudo. 

— Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento... 

— Ah! eu aplaudo nos outros muitas coisas de que nao sou capaz de usar. 
Depende da vocagao... 

Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os 
dois rapazes. 

— Trago-lhe uma notfcia. 

— Que notfcia? perguntaram-lhe os dois. 

— Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos la amanha, porque... 

— Por que? perguntou Azevedo. 

— Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade. 

— Ah! disse Tito com a maior indiferenca deste mundo. 

— Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito. 

— Por que? 

— Nao segues os passos da deusa? 

— Nao zombes, cruel amigo! Quando nao... 

— Anda la... 



Adelaide sorriu ouvindo estas palavras. 



Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. 
la, dizia, ler as Confissoes de Santo Agostinho. 

— Que repentina viagem e esta? perguntou Azevedo a sua mulher. 

— Tens muito empenho em saber? 

— Tenho. 

— Pois bem. Olha que e segredo. Eu nao sei positivamente, mas creio que 
e uma estrategia. 

— Estrategia? Nao entendo. 

— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito. 

— Prender? 

— Estas hoje tao bronco! Prender pelos lacos do amor... 

— Ah! 

— Emilia julgou que deve faze-lo. E so para brincar. No dia em que ele se 
declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo. 

— Nao esta mau... E tu entras nesta estrategia... 

— Como conselheira. 

— Trama-se entao contra um amigo, um alter ego. 

— Ta, ta, ta. Cala a boca. Nao vas fazer abortar o piano. 

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engracada a 
punicao premeditada ao pobre Tito. 

A visita que Tito disse ter de fazer a viuva naquele dia, nao se realizou. 

Diogo, que apenas safra da casa de Azevedo, ciente das intencoes da 
viuva, fora para casa desta esperar o rapaz, embalde la esteve durante o 
dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emilia 
como a tia; Tito nao apareceu. 

Mas, a noite, a hora em que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa da 
moca, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito. 

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo. 

Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo. 

— Nao contava com a sua visita, disse a viuva. 

— Eu sou assim; apareco quando nao me esperam. Sou como a morte e a 
sorte grande. 

— Agora e a sorte grande, disse Emilia. 



— Que numero e o seu bilhete, minha senhora? 

— Numero doze, isto e, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje 
aqui o Sr. Diogo... 

— Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho. 

— Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma historia... 

— Doze horas! repetiu Tito. 

— Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo. 

— Acho urn pouco estirado... 

— As horas contam-se quando sao aborrecidas... Peco para me retirar... 

E dizendo isto, Diogo travou do chapeu para sair lancando um olhar de 
despeito e ciume para a viuva. 

— Que e isso? perguntou esta. Onde vai? 

— Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; vao correr 
depressa agora. 

— Perdoo-lhe e peco que se sente. 
Diogo sentou-se. 

A tia de Emilia pediu licenca para retirar-se alguns minutos. 
Ficaram os tres. 

— Mas entao, disse Tito, nem ao menos uma historia contou? 

— Nenhuma. 

Emilia lancou um olhar a Diogo como para tranquiliza-lo. Este, mais calmo 
entao, lembrou-se do que Adelaide Ihe havia dito, e voltou as boas. 

— Afinal de contas, disse ele consigo, o cacoado e ele. Eu sou apenas o 
meio de prende-lo... Contribuamos para que se Ihe tire a proa. 

— Nenhuma historia, continuou Emilia. 

— Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intencao. 

— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito. 

— Nada! Por que nao conta o senhor? 

— Se faz empenho... 

— Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte la, por exemplo, a 
historia do taboqueado, a historia das imposturas do amor, a historia dos 
viaj antes encouracados; va, va. 



— Nao, vou contar a historia de um homem e de um macaco. 

— Oh! disse a viuva. 

— E muito interessante, disse Tito. Ora, oucam... 

— Perdao, interrompeu Emilia, sera depois do cha. 

— Pois sim. 

Dai a pouco servia-se o cha aos tres. Findo ele, Tito tomou a palavra e 
comecou a historia: 

HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO 

Nao longe da vila ***, no interior do Brasil, morava ha uns 
vinte anos um homem de trinta e cinco anos, cuja vida 
misteriosa era o objeto das conversas das vilas proximas e o 
objeto do terror que experimentavam os viajantes que 
passavam na estrada a dois passos da casa. 

A propria casa era ja de causar apreensoes ao espfrito menos 
timorato. Vista de longe nem parecia casa, tao baixinha era. 
Mas quern se aproximasse conheceria aquela construcao 
singular. Metade do ediffcio estava ao nfvel do chao e 
metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa 
solidamente construfda. Nao tinha porta nem janelas. Tinha 
um vao quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e de 
porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e safa. 

Pouca gente o via sair, nao so porque ele raras vezes o fazia, 
como porque o fazia em horas improprias. Era nas horas da 
lua cheia que o solitario deixava a residencia para ir passear 
nos arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, 
que acudia pelo nome de Caligula. 

O macaco e o homem, o homem e o macaco eram dois 
amigos inseparaveis, dentro e fora de casa, na lua nova. 

Mil versoes corriam a respeito deste misterioso solitario. 

A mais geral e que era um feiticeiro. Havia uma que o dava 
por doido; outra por simplesmente atacado de misantropia. 

Esta ultima versao tinha por si duas circunstancias: a 
primeira era nao constar nada de positivo que fizesse 
reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou alienado; a 
segunda era a amizade que ele parecia votar ao macaco e o 
horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente 
se aborrece dos homens toma sempre a afeicao dos animais, 
que tern a vantagem de nao discorrer, nem intrigar. 

0 misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo 
Daniel. Daniel preferia o macaco, e nao falava a mais homem 
algum. Algumas vezes os viajantes que passavam pela 



estrada ouviam partir de dentro da casa gritos do macaco e 
do homem; era o homem que afagava o macaco. 

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quern 
visse um dia de manha abrir-se a porta, sair o macaco e 
voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro 
que presenciava esta cena quis descobrir onde ia o macaco 
buscar aquele embrulho que levava sem duvida os alimentos 
dos dois solitarios. Na manha seguinte introduziu-se no 
mato; o macaco chegou a hora do costume, e dirigiu-se para 
um tronco de arvore; havia sobre esse tronco um grande 
galho, que o bicho atirou ao chao. Depois, introduzindo as 
maos no interior do velho tronco, tirou um embrulho igual ao 
da vespera e partiu. 

O tropeiro persignou-se, e tao apreensivo ficou com a cena 
que acabava de presenciar que nao a contou a ninguem. 

Durava esta existencia tres anos. 

Durante esse tempo o homem nao envelhecera. Era o 
mesmo que no primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos 
grandes cafdos para tras. Usava um grande casaco de baeta, 
tanto no inverno, como no verao. Calcava botas e nao usava 
chapeu. 

Era impossfvel aos passageiros e aos moradores das 
vizinhancas penetrar na casa do solitario. Nao o sera decerto 
para nos, minha bela senhora, e meu caro amigo. 

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala e 
para jantar; a outra e... a de visitas. 0 quarto e ocupado 
pelos dois moradores, Daniel e Caligula. 

As duas salas sao de iguais dimensoes; o quarto e uma 
metade da sala. A mobflia da primeira sala compoe-se de 
dois sujos bancos encostados a parede, uma mesa baixa no 
centre 0 chao e assoalhado. Pendem das paredes dois 
retratos: um de moca, outro de velho. A moca e uma figura 
angelica e deliciosa. 0 velho inspirava respeito e admiracao. 
Das outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de 
cabo de marfim, e do outro uma mao de defunto, amarela e 
seca. 

A sala de jantar tern apenas uma mesa e dois bancos. 

A mobflia do quarto resume-se num grabato em que dorme 
Daniel. Caligula estende-se no chao, junto a cabeceira do 
dono. 

Tal e a mobflia da casa. 

A casa, que de fora parece nao ter capacidade suficiente 
para conter um homem em pe, e contudo suficiente, visto 
estar, como disse, entranhada no chao. 



Que vida terao passado af dentro o macaco e o homem, no 
espaco de tres anos? Nao saberei dize-lo. 

Quando Caligula traz de manna o embrulho, Daniel divide a 
comida em duas porcoes, uma para o almoco, outra para o 
jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face urn do 
outro na sala de jantar e comem irmamente as duas 
refeicoes. 

Quando chega a lua cheia saem os dois solitarios, como ja 
disse, todas as noites, ate a epoca em que a lua passa a ser 
minguante. Saem as dez horas, pouco mais ou menos, e 
voltam pouco mais ou menos as duas horas da madrugada. 
Quando entram, Daniel tira a mao do finado que pende da 
parede e da com ela duas bofetadas em si proprio. Feito isto, 
vai deitar-se; Caligula acompanha-o. 

Uma noite, era no mes de junho, epoca de lua cheia, Daniel 
preparou-se para sair. Caligula deu um pulo e saltou a 
estrada. Daniel fechou a porta, e la se foi com o macaco 
estrada acima. 

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos 
e melancolicos na vasta floresta que cobria as colinas 
proximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a 
casa. 

So se ouvia ao longe o murmurio de uma cachoeira, e ao 
perto o piar de algumas corujas, e o chilrar de uma 
infinidade de grilos espalhados na planfcie. 

Daniel caminhava pausadamente levando um pau debaixo do 
braco, e acompanhado do macaco, que saltava do chao aos 
ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chao. 

Mesmo sem a forma lugubre que tinha aquele lugar por 
causa da residencia do solitario, qualquer pessoa que 
encontrasse aquela hora Daniel e o macaco corria risco de 
morrer de medo. Daniel, extremamente magro e alto, tinha 
em si um ar lugubre. Os cabelos da barba e da cabeca, 
crescidos em abundancia, faziam a sua cabeca ainda maior 
do que era. Sem chapeu era uma cabeca verdadeiramente 
satanica. 

Caligula, que nos outros dias era um macaco ordinario, 
tomava, naquelas horas de passeio noturno, um ar tao 
lugubre e tao misterioso como o de Daniel. 

Havia ja uma hora que os dois solitarios tinham safdo de 
casa. A casa ficara ja um pouco longe. Nada mais natural do 
que chegar a polfcia nessa ocasiao, tomar a entrada da casa 
e reconhecer o misterio. Mas a polfcia, apesar dos meios que 
tinha a sua disposicao, nao se animava a investigar no 
misterio que o povo reputava diabolico. Tambem a polfcia e 
humana, e nada do que e humano Ihe e desconhecido. 



Havia uma hora, disse eu, que os dois passeadores tinham 
safdo de casa. Comecavam entao a subir uma pequena 
colina... 

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo. 

— Quer dormir? perguntou o rapaz. 

— E o que vou fazer. 

— Mas a historia? 

— A historia e muito divertida. Ate aqui so temos visto duas coisas, um 
homem e um macaco; perdao... temos mais dois, um macaco e um 
homem. E muito divertida! Mas, para variar, o homem vai sair e fica o 
macaco. 

Dizendo estas palavras com uma raiva comica, Diogo travou do chapeu e 
saiu. 

Tito soltou uma gargalhada. 

— Mas vamos ao fim da historia... 

— Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por nao saber como 
continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que e um velho aborrecido... 

— Nao e, esta enganado. 

— Ah! nao? 

— Divirto-me com ele. 0 que nao impede que a presenca do senhor me de 
infinito prazer... 

— Vossa Excelencia disse agora uma falsidade. 

— Qual foi? 

— Disse que Ihe era agradavel a minha conversa. Ora, isso e falso como 
tudo quanto e falso... 

— Quer um elogio? 

— Nao, falo franco. Eu nem sei como Vossa Excelencia me atura; 
desabrido, macante, chocarreiro, sem fe em coisa alguma, sou um 
conversador muito pouco digno de ser desejado. E preciso ter uma grande 
soma de bondade para ter expressoes tao benevolas... tao amigas... 

— Deixe esse ar de mofa, e... 

— Mofa, minha senhora? 

— Ontem eu e minha tia tomamos cha sozinhas! sozinhas!... 

— Ah! 



— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco. 



— Qual aborrecer... Eu Ihe digo: o culpado foi o Ernesto. 

— Ah! foi ele? 

— E verdade; deu comigo af em casa de uns amigos, eramos quatro ao 
todo, rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! 
mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre: 
ganhei! 

— Esta bom. 

— Pois, olhe, ainda assim eu nao jogava com pexotes; eram mestres de 
primeira forca: um principalmente; ate as onze horas a fortuna pareceu 
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e 
eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! e que 
eu tenho diploma... mas que e isso, esta chorando? 

Emilia tinha com efeito o lenco nos olhos. Chorava? E certo que quando 
tirou o lenco dos olhos, tinha-os umidos. Voltou-se contra a luz e disse ao 
moco: 

— Qual... pode continuar. 

— Nao ha mais nada; foi so isto, disse Tito. 

— Estimo que a noite Ihe corresse feliz... 

— Alguma coisa... 

— Mas a uma carta responde-se; por que nao respondeu a minha? disse a 
viuva. 

— A sua qual? 

— A carta que Ihe escrevi pedindo que viesse tomar cha conosco? 

— Nao me lembro. 

— Nao se lembra? 

— Ou, se recebi essa carta, foi em ocasiao que a nao pude ler, e entao 
esqueci, esqueci-a em algum lugar... 

— E possfvel: mas e a ultima vez... 

— Nao me convida mais para tomar cha? 

— Nao. Pode arriscar-se a perder distracoes melhores. 

— Isso nao digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se 
bem as horas... Isto e com franqueza. Mas entao tomou cha sozinha? E o 
Diogo? 

— Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido? 



— Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado as paixoes, e 
verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele nao e muito 
digno de censura. 

— 0 Diogo esta vingado. 

— De que, minha senhora? 

Emilia olhou fixamente para Tito e disse: 

— De nada! 

E levantando-se dirigiu-se para o piano. 

— Vou tocar, disse ela; nao o aborrece? 

— De modo nenhum. 

Emilia comecou a tocar; mas era uma musica tao triste que infundia certa 
melancolia no espfrito do moco. Este, depois de algum tempo, interrompeu 
com estas palavras: 

— Que musica triste! 

— Traduzo a minha alma, disse a viuva. 

— Anda triste? 

— Que Ihe importam as minhas tristezas? 

— Tern razao, nao me importam nada. Em todo o caso nao e comigo? 
Emilia levantou-se e foi para ele. 

— Acha que Ihe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela. 

— Que desfeita, minha senhora? 

— A desfeita de nao vir ao meu convite? 

— Mas eu ja Ihe expliquei... 

— Paciencia! O que sinto e que tambem nesse voltarete estivesse o marido 
de Adelaide. 

— Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que nao era de 
todo mau. 

— Pobre Adelaide! 

— Mas se eu Ihe digo que ele se retirou as dez horas... 

— Nao devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou 
falando a um descrido; nao pode calcular a felicidade e os deveres do lar 
domestico. Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas, 
unificadas; pensar, aspirar, sonhar a mesma coisa; limitar o horizonte nos 



olhos de cada uma, sem outra ambicao, sem inveja de mais nada. Sabe o 
que e isto? 

— Sei... E o casamento por fora. 

— Conheco alguem que Ihe provava aquilo tudo... 

— Deveras? Quern e essa fenix? 

— Se Iho disser, ha de mofar; nao digo. 

— Qual mofar! Diga la, eu sou curioso. 

— Nao acredita que haja alguem que possa ama-lo? 

— Pode ser... 

— Nao acredita que alguem, por despeito, por outra coisa que seja, tire da 
originalidade do seu espfrito os influxos de um amor verdadeiro, mui 
diverso do amor ordinario dos saloes; um amor capaz de sacriffcio, capaz 
de tudo? Nao acredita! 

— Se me afirma, acredito; mas... 

— Existe a pessoa e o amor. 

— Sao entao duas fenix. 

— Nao zombe. Existem... Procure... 

— Ah! isso ha de ser mais diffcil: nao tenho tempo. E suponha que 
achasse, de que me servia? Para mim e perfeitamente inutil. Isso e bom 
para outros; para o Diogo, por exemplo... 

— Para o Diogo? 

A bela viuva pareceu ter um assomo de colera. Depois de um silencio 
disse: 

— Adeus! Desculpe, estou incomodada. 

— Entao, ate amanha! 

Dizendo o que, Tito apertou a mao de Emilia e saiu tao alegre e descuidoso 
como se safsse de um jantar de anos. 

Emilia, apenas ficou so, caiu numa cadeira e cobriu o rosto. 

Estava nessa posicao havia cinco minutos, quando assomou a porta a 
figura do velho Diogo. 

O rumor que o velho fez entrando despertou a viuva. 

— Ainda aqui! 

— E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, e verdade. 
Ainda aqui, por minha infelicidade... 



— Nao entendo. 



— Nao saf para casa. Um demonio oculto me impeliu para cometer urn ato 
infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me nao 
ama. 

— Ouviu? 

— Tudo. E percebi. 

— Que percebeu, meu caro senhor? 

— Percebi que a senhora ama o Tito. 

— Ah! 

— Retiro-me, portanto, mas nao quero faze-lo sem que ao menos fique 
sabendo de que saio com ciencia de que nao sou amado; e que saio antes 
de me mandarem embora. 

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranquilidade. Enquanto ele 
falava teve tempo de refletir no que devia dizer. 

Diogo estava ja a fazer o seu ultimo cumprimento, quando a viuva Ihe 
dirigiu a palavra. 

— Ouca-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. J a que pretende ter 
sabido... 

— J a sei; vem dizer que ha um piano assentado de zombar com aquele 
moco... 

— Como sabe? 

— Disse-mo D. Adelaide. 

— E verdade. 

— Nao creio. 

— Por que? 

— Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n'alma. Se 
soubesse como eu sofria! 

A bela viuva nao pode deixar de sorrir ao gesto comico de Diogo. Depois, 
como ele parecesse mergulhado em meditacao sombria, disse: 

— Engana-se, tanto que volto para a cidade. 

— Deveras? 

— Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer 
sentimento serio? Nem por sombras! 



Estas palavras foram ditas no torn com que Emilia costumava persuadir 
aquele eterno namorado. Isso e mais urn sorriso, foi quanto bastou para 
acalmar o animo de Diogo. Dai a alguns minutos estava ele radiante. 

— Olhe, e para desengana-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao 
Tito... 

— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente. 

— Pois sim! 

— Adeus, ate amanha. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus 
maus modos. Ate amanha. 

0 velho beijou graciosamente a mao de Emilia e saiu. 



CAPI TULO IV 

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de 
falar sobre diferentes coisas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter 
esquecido ate entao, e a qual mostrava nao dar grande apreco. 

"Que bomba!" disse ele consigo, na ocasiao em que Tito rasgou a 
sobrecarta. 

Eis o que dizia a carta: 

Dei-lhe o meu coracao. Nao quis aceita-lo, desprezou-o 
mesmo. A sua bota magoou-o demais para que ele possa 
palpitar ainda. Esta morto. Nao o censuro; nao se deve falar 
de luz aos cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar- 
Ihe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me. 

Tern a gloria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu 
e que fico vencida. Paciencia! Pode zombar de mim; nao Ihe 
contesto o direito que tern para isso. 

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca Iho 
disse, mas conhecia-o; desde o dia em que o vi pela primeira 
vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo 
homem que um dia veio atirar-se aos meus pes... Era 
zombaria entao, como hoje. Eu ja devia conhece-lo. Caro 
pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre. 

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como e que o 
velho se prestara aquilo? Era autentica ou apocrifa a tal carta? Sobre nao 
trazer assinatura, tinha a letra disfarcada. Seria uma arma de que o velho 
usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele 
soubesse do que se passara na vespera. 

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a 
resposta iria depois. 

Diogo retirou-se esfregando as maos de contente. 



E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso 
heroi, nao era a que Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a 
viuva declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e acrescentava 
que entre as recordacoes que levava de Petropolis figurava Tito, pela figura 
que ela havia representado diante dele. Mas essa minuta, por uma 
destreza puramente feminina, nao foi a que Emilia mandou a Tito, como 
viram os leitores. 

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos: 
Minna senhora, 

Li e reli a sua carta; e nao Ihe ocultarei o sentimento de 
pesar que ela me inspirou. Realmente, minha senhora, e 
esse o estado do seu coracao? Esta assim tao perdido por 
mim? 

Diz Vossa Excelencia que eu com a minha bota machuquei o 
seu coracao. Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto o 
confirme. Nao me lembra ate hoje que tivesse feito estrago 
algum desta natureza. Mas, enfim, Vossa Excelencia o diz, e 
eu devo cre-lo. 

Lendo esta carta Vossa Excelencia dira consigo que eu sou o 
mais audaz cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. 
Sera um engano de observacao. Isto em mim nao e audacia, 
e franqueza. Lastimo que as coisas chegassem a este ponto, 
mas nao posso dizer-lhe nada mais que a verdade. 

Devo confessar que nao sei se a carta a que respondo e de 
Vossa Excelencia. A sua letra, de que eu ja vi uma amostra 
no album de D. Adelaide, nao se parece com a da carta; esta 
evidentemente disfarcada; e de qualquer mao. Demais, nao 
traz assinatura. 

Digo isto porque a primeira duvida que nasceu em meu 
espfrito proveio do portador escolhido. Pois que? Vossa 
Excelencia nao achou outro senao o proprio Diogo? Confesso 
que de tudo o que tenho visto em minha vida, e isto o que 
mais me faz rir. 

Mas eu nao devo rir, minha senhora. Vossa Excelencia abriu- 
me o seu coracao de um modo que inspira antes compaixao. 
Esta compaixao nao Ihe e desairosa, porque nao vem por 
sentido ironico. E pura e sincera. Sinto nao poder dar-lhe 
essa felicidade que me pede; mas e assim. 

Nao devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena 
de cima do papel. E que poucos terao a posicao que eu 
ocupo agora, a posicao de requestado. Mas devo acabar e 
acabo aqui, mandando-lhe os meus pesames e rogando a 
Deus para que encontre um coracao menos frio que o meu. 

A letra vai disfarcada como a sua, e, como na sua carta, 
deixo a assinatura em branco. 



Esta carta foi entregue a viuva na mesma tarde. A noite, Azevedo e 
Adelaide foram visita-la. Nao puderam dissuadi-la da ideia da viagem para 
a corte. Emilia usou mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que 
nao pode descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se 
um tanto triste. 

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e safram para 
voltar para a corte. 

Diogo ficou em Petropolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Nao 
queria, dizia ele, que o publico, vendo-o partir em companhia das duas 
senhoras, supusesse coisas desairosas a viuva. 

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na 
insistencia de Emilia e nos seus modos reservados um segredo que nao 
compreendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse 
caso era calculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, 
acordou tarde e almocou alegremente. 

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade 
nossa amiga Emilia? 

— J a tinha ouvido dizer. 

— Por que sera? 

— Ah! isso e que eu nao sei. Altos segredos do espfrito de mulher! Por que 
sopra hoje a brisa deste lado e nao daquele? Interessa-me tanto saber 
uma coisa como outra. 

No fim do almoco Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante 
duas horas. 

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa 
a viuva, acompanhada de um criado. 

— Ah! nao partiste! disse Adelaide correndo a abraca-la. 

— Nao me ves aqui? 

0 criado saiu a um sinal de Emilia. 

— Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos 
estranhos da viuva. 

— Que ha? disse esta. Ha o que nao prevfamos... Es quase minha irma... 
posso falar francamente. Ninguem nos ouve? 

— Ernesto esta fora e o Tito la em cima. Mas que ar e esse? 

— Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de lagrimas, eu o amo! 

— Que me dizes? 

— Isto mesmo. Amo-o doidamente, perdidamente, completamente. 
Procurei ate agora veneer esta paixao, mas nao pude; e quando, por vaos 



preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coracao, nao pude, 
as palavras safram-me dos labios insensivelmente... 

— Mas como se deu isto? 

— Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas 
mesmas chamas. Ah! nao e de hoje que me sinto assim. Desde que os 
seus desdens em nada cederam, comecei a sentir nao sei o que; ao 
princfpio despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma ambicao de 
ceder tudo, contanto que tudo ganhasse; afinal nao fui senhora de mim. 
Era eu quern me sentia doidamente apaixonada e Iho manifestava, por 
gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferenca, mais 
crescia o amor em mim. 

— Mas estas falando serio? 

— Olha antes para mim. 

— Quern pensara?... 

— A mim propria parece impossfvel; porem e mais que verdade... 

— E ele?... 

— Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou- 
se. 

— Resistira? 

— Nao sei. 

— Se eu adivinhara isto nao te insinuaria naquela malfadada ideia. 

— Nao me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! 
nao! sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... E um destes amores que brotam 
por si para encher a alma de satisfacao: devo antes abencoar-te... 

— E uma verdadeira paixao... Mas acreditas impossfvel a conversao dele? 

— Nao sei; mas seja ou nao impossfvel, nao e a conversao que eu peco; 
basta-me que seja menos indiferente e mais compassivo. 

— Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas 
tambem Ihe rebentavam dos olhos. 

Houve alguns instantes de silencio. 

— Mas o que tu nao sabes, continuou Emilia, e que ele nao e para mim um 
simples estranho. J a o conhecia antes de casada. Foi ele quern me pediu 
em casamento antes de Rafael... 

— Ah! 

— Sabias? 

— Ele ja me havia contado a historia, mas nao nomeara a santa. Eras tu? 



— Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro... 

— Por que? 

A resposta a esta pergunta foi dada pelo proprio Tito, que assomara a 
porta do interior. Tendo visto entrar a viuva de uma das janelas, Tito 
desceu abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A estranheza que Ihe 
causava a volta inesperada de Emilia podia desculpar a indiscricao do 
rapaz. 

— Por que? repetiu ele. E o que Ihes vou dizer. 

— Mas antes de tudo, disse Adelaide, nao sei se sabe que uma indiferenca, 
tao completa, como a sua, pode ser fatal a quern Ihe e menos indiferente? 

— Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra. 
E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a mao: 

— Aceita a minha mao de esposo? 

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas nao sei se 
um resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa 
manifestacao em uma simples palavra, que alias foi pronunciada com 
lagrimas na voz: 

— Sim! disse ela. 

Tito beijou amorosamente a mao da viuva. Depois acrescentou: 

— Mas e preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a 
sua mao. Devia ou nao devia? Sou um tanto original e gosto de fazer 
inversao em tudo. 

— Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso 
me surge na consciencia. Dou-lhe uma felicidade tao completa como a que 
recebo? 

— Remorso? Se e sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo 
diverse A senhora esta passando neste momento pelas forcas caudinas. 
Fi-la sofrer, nao? Ouvindo o que vou dizer concordara que eu ja antes 
sofria, e muito mais. 

— Temos romance? perguntou Adelaide a Tito. 

— Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um 
dia, ha ja alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. 
O amor foi tanto mais indomavel quanto que me nasceu de subito. Era 
entao mais ardente que hoje, nao conhecia muito os usos do mundo. 
Resolvi declarar-lhe a minha paixao e pedi-la em casamento. Tive em 
resposta este bilhete... 

— J a sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdao! 

— Meu amor Ihe perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de 
encontra-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado. 



— Escreva isto e dirao que e um romance, disse alegremente Adelaide. 

— A vida nao e outra coisa... acrescentou Tito, 

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenca de Emilia quando 
a supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras 
cordiais por que se tratavam Tito e Emilia, o marido de Adelaide inquiriu a 
causa disso. 

— A causa e simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar- 
se com Tito. 

Azevedo nao se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo. 

— Percebo, disse ele; Tito, nao tendo alcancado nada caminhando em linha 
reta, procurou ver se alcancava caminhando por linha curva. As vezes e o 
caminho mais curto. 

— Como agora, acrescentou Tito. 

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo, que 
ia despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de manha. 
Grande foi a sua admiracao quando viu a viuva. 

— Voltou? 

— E verdade, respondeu Emilia rindo. 

— Pois eu ia partir, mas ja nao parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi 
o capitao da galera Macedonia quern a trouxe! Chegou o urso! 

— Pois va fazer-lhe companhia, respondeu Tito. 

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da subita 
volta da viuva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito. 

Diogo nao acreditou. 

— E ainda um laco, nao? disse ele piscando os olhos. 

E nao so nao acreditou entao, como nao acreditou daf em diante, apesar 
de tudo. Daf a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se nao 
convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em casa de Emilia viu a 
festa do noivado, o pobre velho nao pode negar a realidade e sofreu um 
forte abalo. Todavia, teve ainda coracao para assistir as festas do noivado. 
Azevedo e a mulher serviram de testemunhas. 

E preciso confessar, escrevia dois meses depois o feliz noivo ao esposo de 
Adelaide; - e preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia 
perder; felizmente ganhei. 



FREI SI MAO 
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CAPITULO PRIMEIRO 

Frei Simao era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, 
cinquenta anos em aparencia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta 
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta 
anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memorias que 
ele deixou, a causa era justa. 

Era frei Simao de carater taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na 
sua cela, donde apenas safa na hora do refeitorio e dos offcios divinos. Nao 
contava amizade alguma no convento, porque nao era possfvel entreter 
com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeicoes. 

Em um convento, onde a comunhao das almas deve ser mais pronta e 
mais profunda, frei Simao parecia fugir a regra geral. Um dos novicos pos- 
Ihe alcunha de urso, que Ihe ficou, mas so entre os novicos, bem 
entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o genio 
solitario de frei Simao Ihes inspirava, sentiam por ele certo respeito e 
veneracao. 

Um dia anuncia-se que frei Simao adoecera gravemente. Chamaram-se os 
socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessarios. A 
molestia era mortal; depois de cinco dias frei Simao expirou. 

Durante estes cinco dias de molestia, a cela de frei Simao esteve cheia de 
frades. Frei Simao nao disse uma palavra durante esses cinco dias; so no 
ultimo, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez 
chamar para mais perto o abade, e disse- Ihe ao ouvido com voz sufocada e 
em torn estranho: 



— Morro odiando a humanidade! 



0 abade recuou ate a parede ao ouvir estas palavras, e no torn em que 
foram ditas. Quanto a frei Simao, caiu sobre o travesseiro e passou a 
eternidade. 

Depois de feitas ao irmao finado as honras que se Ihe deviam, a 
comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tao sinistras que 
o assustaram. 0 abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades nao 
viram nessas palavras senao um segredo do passado, sem duvida 
importante, mas nao tal que pudesse lancar o terror no espfrito do abade. 
Este explicou-lhes a ideia que tivera quando ouviu as palavras de frei 
Simao, no torn em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o 
fulminou: acreditara que frei Simao estivesse doido; mais ainda, que 
tivesse entrado ja doido para a ordem. Os habitos da solidao e 
taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma alienacao 
mental de carater brando e pacffico; mas durante oito anos parecia 
impossfvel aos frades que frei Simao nao tivesse um dia revelado de modo 
positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na sua 
crenca. 

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao 
finado, e entre eles achou-se um rolo de papeis convenientemente 
enlacados, com este rotulo: 

Memorias que ha de escrever frei Simao de Santa Agueda, 
frade beneditino. 

Este rolo de papeis foi um grande achado para a comunidade curiosa. lam 
finalmente penetrar alguma coisa no veu misterioso que envolvia o 
passado de frei Simao, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi 
aberto e lido para todos. 

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados 
e notas insuficientes; mas de tudo junto pode-se colher que realmente frei 
Simao estivera louco durante certo tempo. 

0 autor desta narrativa despreza aquela parte das Memorias que nao tiver 
absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que for menos inutil 
ou menos obscura. 



CAP ITU LO II 

As notas de frei Simao nada dizem do lugar do seu nascimento nem do 
nome de seus pais. O que se pode saber dos seus princfpios e que, tendo 
conclufdo os estudos preparatories, nao pode seguir a carreira das letras, 
como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa 
comercial de seu pai. 

Morava entao em casa de seu pai uma prima de Simao, orfa de pai e mae, 
que haviam por morte deixado ao pai de Simao o cuidado de a educarem e 
manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai 
da prima orfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do 
comercio, ficando reduzido a ultima miseria. 

A orfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simao, 
que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo teto, nao 



pode resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua prima. Amaram-se. 
Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, coisa que parece 
mais natural do mundo para coracoes amantes. 

Nao tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos dois. Ora 
e preciso dizer, apesar de nao haver declaracao formal disto nos 
apontamentos do frade, e preciso dizer que os referidos pais eram de um 
egofsmo descomunal. Davam de boa vontade o pao da subsistencia a 
Helena; mas la casar o filho com a pobre orfa e que nao podiam consentir. 
Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que 
o rapaz se casaria com ela. 

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituracao do livro 
mestre, entrou no escritorio o pai com ar grave e risonho ao mesmo 
tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. 0 rapaz 
obedeceu. 0 pai falou assim: 

— Vais partir para a provmcia de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu 
correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importancia, nao 
quero confia-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou 
preferes o nosso brigue? 

Esta pergunta era feita com grande tino. 

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante nao dera lugar que seu 
filho apresentasse objecoes. 

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu: 

— Vou onde meu pai quiser. 

0 pai agradeceu mentalmente a submissao do filho, que Ihe poupava o 
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte a mulher de 
que o rapaz nao fizera objecao alguma. 

Nessa noite os dois amantes tiveram ocasiao de encontrar-se sos na sala 
de jantar. 

Simao contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas 
lagrimas furtivas, e ficaram na esperanca de que a viagem fosse de um 
mes, quando muito. 

A mesa do cha, o pai de Simao conversou sobre a viagem do rapaz, que 
devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancas dos dois amantes. 
O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a 
maneira de portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de 
costume, todos se recolheram aos aposentos. 

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia 
partir o brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de 
chorar. I nterrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamacao 
adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe 
abstencao da leitura e banhos de agua de malvas. 

Quanto ao tio, tendo chamado Simao, entregou-lhe uma carta para o 
correspondente, e abracou-o. A mala e um criado estavam prontos. A 



despedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma coisa, a 
rapariga muito. 

Quanto a Simao, levava os olhos secos e ardentes. Era refratario as 
lagrimas, por isso mesmo padecia mais. 

O brigue partiu. Simao, enquanto pode ver terra, nao se retirou de cima; 
quando finalmente se fecharam de todo as paredes do carcere que anda, 
na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simao desceu ao seu camarote, triste e 
com o coracao apertado. Havia como urn pressentimento que Ihe dizia 
interiormente ser impossfvel tornar a ver sua prima. Parecia que ia para 
urn degredo. 

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simao o correspondente de 
seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, 
depois de algum silencio, disse-lhe, volvendo a carta: 

— Bern, agora e preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. 
Entretanto venha morar para a minha casa. 

— Quando poderei voltar? perguntou Simao. 

— Em poucos dias, salvo se as coisas se complicarem. 

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oracao 
principal. A carta do pai de Simao versava assim: 

Meu caro Amaral, 

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta 
cidade. Retenha-o por la como puder. 0 pretexto da viagem 
e ter eu necessidade de ultimar alguns negocios com voce, o 
que dira ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora 
e pouca ou nenhuma. Voce, que teve na sua adolescencia a 
triste ideia de engendrar romances, va inventando 
circunstancias e ocorrencias imprevistas, de modo que o 
rapaz nao me torne ca antes de segunda ordem. Sou, como 
sempre, etc. 



CAPITULO III 

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa 
paterna. 0 ex-romancista era na verdade fertil, e nao se cansava de 
inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz. 

Entretanto, como o espfrito dos amantes nao e menos engenhoso que o 
dos romancistas, Simao e Helena acharam meio de se escreverem, e deste 
modo podiam consolar-se da ausencia, com presenca das letras e do 
papel. Bern diz Helofsa que a arte de escrever foi inventada por alguma 
amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dois sua 
eterna fidelidade. 

No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondencia, a tia 
de Helena surpreendeu uma carta de Simao. Era a vigesima, creio eu. 
Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no escritorio, saiu 



precipitadamente e tomou conhecimento do negocio. 0 resultado foi 
proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilancia rigorosa sobre 
a infeliz rapariga. 

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a 
causa disto em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da 
casa de seu pai adquiria proporcoes descomunais, acontecia que todas as 
cartas de Simao iam parar as maos do velho, que, depois de apreciar o 
estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epfstolas. 

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente 
ia esgotando a veia inventadora, e ja nao sabia como reter finalmente o 
rapaz. 

Chega uma carta a Simao. Era letra do pai. So diferencava das outras que 
recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. 0 rapaz abriu 
a carta, e leu tremulo e palido. Contava nesta carta o honrado comerciante 
que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se 
com Simao, a boa Helena tinha morrido. 0 velho copiara algum dos 
ultimos necrologios que vira nos jornais, e ajuntara algumas consolacoes 
de casa. A ultima consolacao foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com 
ele. 

O penodo final da carta dizia: 

Assim como assim, nao se realizam os meus negocios; nao 
te pude casar com Helena, visto que Deus a levou. Mas 
volta, filho, vem; poderas consolar-te casando com outra, a 
filha do conselheiro ***. Esta moca feita e e um bom 
partido. Nao te desalentes; lembra-te de mim. 

0 pai de Simao nao conhecia bem o amor do filho, nem era grande aguia 
para avalia-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais nao se consolam com 
uma carta nem com um casamento. Era melhor manda-lo chamar, e 
depois preparar- Ihe a notfcia; mas dada assim friamente em uma carta, 
era expor o rapaz a uma morte certa. 

Ficou Simao vivo em corpo e morto moralmente, tao morto que por sua 
propria ideia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns 
dos papeis escritos por Simao relativamente ao que sofreu depois da carta; 
mas ha muitas falhas, e eu nao quero corrigir a exposicao ingenua e 
sincera do frade. 

A sepultura que Simao escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que 
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia 
ao servico de Deus. 

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter 
semelhante resolucao. Escreveu as pressas para ver se o desviava da 
ideia; mas nao pode conseguir. 

Quanto ao correspondente, para quern tudo se embrulhava cada vez mais, 
deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a nao figurar em um 
negocio do qual nada realmente sabia. 



CAPI TULO IV 



Frei Simao de Santa Agueda foi obrigado a ir a provmcia natal em missao 
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar. 

Preparou-se e embarcou. 

A missao nao era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu- 
Ihe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados ffsica e moralmente. Era 
com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho a resolucao 
que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas. 

Receberam o filho com alvoroco e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e 
das consolacoes, vieram ao fim da viagem de Simao. 

— A que vens tu, meu filho? 

— Venho cumprir uma missao do sacerdocio que abracei. Venho pregar, 
para que o rebanho do Senhor nao se arrede nunca do bom caminho. 

— Aqui na capital? 

— Nao, no interior. Comeco pela vila de ***. 

Os dois velhos estremeceram; mas Simao nada viu. No dia seguinte partiu 
Simao, nao sem algumas instancias de seus pais para que ficasse. 
Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Tambem eles 
nao quiseram magoa-lo falando em tal assunto. 

Dai a dias, na vila de que falara frei Simao, era um alvoroco para ouvir as 
predicas do missionario. 

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo. 

A hora anunciada, frei Simao subiu ao pulpito e comecou o discurso 
religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermao. A razao era 
simples. Avezado a pintura viva dos caldeiroes de Pedro Botelho e outros 
pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo nao podia ouvir 
com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de 
modelo as conferencias do fundador da nossa religiao. 

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja 
um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o 
sftio que possufa e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por 
suas virtudes, mas de uma melancolia invencfvel. 

Depois de tomarem agua benta, colocam-se ambos em lugar donde 
pudessem ver facilmente o pregador. 

Ouviu-se entao um grito, e todos correram para a recem-chegada, que 
acabava de desmaiar. Frei Simao teve de parar o seu discurso, enquanto 
se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, 
pode ele ver o rosto da desmaiada. 



Era Helena. 



No manuscrito do frade ha uma serie de reticencias dispostas em oito 
linhas. Ele proprio nao sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, 
mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era entao outra coisa: 
era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delfrio. A 
consternacao foi geral. 



CAP I TU LO V 

O delfrio de frei Simao durou alguns dias. Gracas aos cuidados, pode 
melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao medico, que 
queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao 
convento, e nao houve forcas humanas que o detivessem. 

0 leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora 
obrigado pelos tios. 

A pobre senhora nao resistiu a comocao. Dois meses depois morreu, 
deixando inconsolavel o marido, que a amava com veras. 

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno. 
Restava-lhe ainda um pouco da alienacao. 

J a conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressao que ela 
causara ao abade. 

A cela de frei Simao de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente 
fechada. So se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho 
secular, que por esmola alcancou do abade acabar os seus dias na 
convivencia dos medicos da alma. Era o pai de Simao. A mae tinha 
morrido. 

Foi crenca, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele nao estava 
menos doido que frei Simao de Santa Agueda. 



FIM 



